内容简介
《帕帕吉传》通过帕帕吉这一传奇式的人物的生平故事，描写印度文化、思想和修为等，借由他与众多的欧美人士的接触、多次访问欧美各国的经历，在丰富的细节上使读者身临其境，切实体会印度智慧的独到之处及其对世界的影响和启发。《一切从未发生 帕帕吉传》（上）主要讲述帕帕吉从出生到五十六岁退休的经历，记载了印度文化、思想及生活的珍贵细节，具体内容包括早年生活、拉玛那·马哈希、担任矿场经理，以及退休后的经历等。
精彩书评
一切从未发生中，发生了许多事！看到一个开悟的心在幻象的世界生活，却又非常自由地摆脱幻
象的束缚。这是一本难以置信的传记！
——大卫·安托尼
解脱入门书！帕帕吉所传递的讯息，对于帮助实现个人的宁静非常重要，而“渴望解脱的
那把火”，正是重点！
——维恩·庞德
这是一个关于一位开悟者、一位大师的非常人性化的故事。这是故事的结局。一切都没有发生，只是现在，这一刻，永远。
——萨马尔潘
帕帕吉出现在我生命中，就像存在之吻，将我引向自己。永恒的感激。
——艾萨克·夏皮罗
目录
第一章 早年生活\ 001
第二章 拉玛那·马哈希\ 087
第三章 矿场经理\ 178
第四章 罗摩寺\ 274
试读
第一章 早年生活
20 世纪初，西旁遮普省莱亚普尔地区 恰好地跨边界线。英国政府急于掌控土地，承诺任何人只要愿意清理森林、开垦农田就可免费获得五十英亩土地。政府还新建了一条灌溉渠，使农垦计划切实可行。于是成千上万人从印度更为贫瘠的地方移民来此。莱亚普尔镇是英国人 19 世纪建造的，寄望它能成为新兴发展地区的核心。镇子以一位英国高官的名字命名，市中心街道布局也类似英国的米字旗线条。当地的常住居民多数是穆斯林，但大部分安顿下来的新移民则信奉锡克教或印度教。这波移民潮结束时，莱亚普尔镇人口约有四万， 其中大约一半为锡克教徒和印度教徒。
帕帕吉的家族并不在这批农业移民中。他们属于一个小型婆罗门族群，许多代人都在这片土地上生活。祖上有一人曾是锡克王朝末代统治者冉吉特·辛大君（Maharaj Ranjit Singh）的文官，这一王朝直到 19 世纪中叶还统治着旁遮普的大部分地区。帕帕吉所属的婆罗门氏族祖上大多是学者，但他的父亲帕玛南德（Parmanand）打破了家族传统，去当了火车站站长。当时英国政府需要大批有文化、受过教育的人来负责政府的行政工作，于是长期以来作为印度文化教育精英的婆罗门有了许多新的工作机会。
大约在1911 年，帕玛南德娶了一个十六岁少女，名叫雅穆纳·提琵（Yamuna Devi）。他自己时年二十。两年后帕帕吉出生了，成为他们总共九个孩子中的长子。依据传统，婴儿被送往母亲的娘家，一个叫穆拉利瓦里（Muraliwali）的小村庄，位于莱亚普尔东北约五十英里处。
帕帕吉的一些早期生活记录表明他出生于 1910 年 10 月 13 日。但我从官方文档、他的家人、他年轻时的熟人那里搜来的信息，以及帕帕吉对自己早年生活口述的点点滴滴，却让我相信他出生在 1913年 10 月 13 日。帕帕吉知道官方文档上记录的是 1913 年，但他认为文档有误，正确的年份应该是 1910 年。编写这本传记时，我采用的是稍晚的年份，理由详细记录在本卷末尾的“资料来源”中。
由于帕玛南德在不同车站间频繁调动，而且经常在不适宜安顿家人的偏远地区工作，帕帕吉幼年时没有和父亲生活在一起。他六岁以前大部分时间都是和母亲一起在穆拉利瓦里的外祖父母家度过。距村庄最近的镇子是六英里之外的古吉澜瓦拉（Gujranwalla），是当地的中心。后来，帕玛南德在古鲁纳纳克普拉（Guru Nanak Pura）买了栋房子，那里是莱亚普尔南部的小型婆罗门聚集区。尽管帕玛南德继续在旁遮普和俾路支省 不同地区生活、工作，也常带着家人一起赴职履新，莱亚普尔的这栋房子一直是家庭的主要住宅，直至 1947 年印巴分治。
帕帕吉对于不停地从上一个城镇搬家到下一个的生活还有些模糊的记忆，尽管大部分细节都不记得了。
“我一生都在旅行，”他有次对我说，“整个一生都在从一地搬到另一地。直到 20 世纪 80 年代后期，因为年龄关系我才开始在勒克瑙安顿下来，此前我从没在一个地方住超过一年。”
除了因父亲工作而频繁迁移，帕帕吉还常被带去旅行。每年盛夏，全家人都会休至少一个月的假，住在恒河边的圣城哈德瓦（Hardwar）。恒河在此处离开喜马拉雅山，进入印度平原。帕帕吉对恒河，尤其是对哈德瓦长达一生的热爱，可以追溯至每年都在河里游玩数周的少年时代。
我一生都被拉向哈德瓦。还是小孩的时候，我每年就和父母去那里住上一两个月。我父亲当时在铁路局工作，所以我们有免费的往返票。学校放两个月暑假时，他也会休假，和我们一起去哈德瓦。我五岁时就在恒河里学会了游泳和漂浮。那时我就能游到对岸。
帕帕吉的父母都是虔诚、本分的印度教徒。雅穆纳·提琵会给娘家村庄里的女人唱拜赞歌 1，而帕玛南德则热衷于持诵（japa）“嘉，悉塔罗摩 2”。持诵就是重复念诵神的名号。修行生活对帕帕吉有天然的吸引力，却不是以常见的外在修行形式表现出来。自三岁或四岁开始，他就会静静地坐着，闭着眼睛；寂静之流穿过他，他沉浸其中。他早年的修行举动让父母印象深刻，因此就给他取了个昵称叫“罗摩”（Ram）。罗摩是《罗摩衍那》的男主人公，是毗湿奴神（God Vishnu） 的化身。从更普遍的意义上说，罗摩就是神本身的一个常用名号。帕帕吉对自己童年只有零星的记忆， 但我从他妹妹苏蜜特拉（Sumitra）那里收集了一些细节。尽管她那时还很年幼，可能没有亲眼见到，但帕帕吉早年的奇特举止早已是家族内的传奇故事。1994 年我在她德里家中和她倾谈过，对话中，她经常称帕帕吉为“巴伊·撒赫伯”（Bhai Saheb），这在旁遮普语中表示“尊敬的兄长”……
前言/序言
许多年前，我曾着手搜集资料，希望能为室利·拉玛那·马哈希这位南印度无可比拟的智圣重编一本传记，他的生平和教法对身处世界各个角落的人们产生了很大影响，受到启发并被转变的不计其数。但这项计划一直没有真正启动，因为我意识到这样一位圣者，本质上就注定了不可能对他有确定性的、客观准确的描述。真正的智者就是一切众生的真心，没有名字，没有形象。虽然他看上去好像具有一种人格和气质，似乎拥有一段人生故事，但他的言谈及行为，也就是编写传记所依据的原始材料，基本上都只是对接触者们头脑的回应而已。接触到一位真正的上师时，人们的所见所感各不相同，但反映出来的永远都只是那个人自己的需求、渴望和内在成熟程度。那些通过他的恩典，对他的无形之体有了直接体会的人，才能真正清楚地见到他。如同室利·拉玛那自己在一首泰米尔语诗歌中所写的：“唯有他知道我，知道我的真面目。”
明白这点后，我开始将自己的研究工作转向那些在他身边有过非凡觉醒体验的弟子，关注起了他们的生活和经历。经过数年的时间，我搜集到了许多详尽的第一手叙述，讲述了和他共同生活、和他交谈，以及受他感染而契入他内在的寂静会是什么样子。我本想为每位弟子各立一章，但有两人的材料太过丰富，非常引人入胜，于是就从章节扩展成了两本完整的书。第一本是《信受奉行》（Living by the Words of Bhagavan），由安纳玛莱·斯瓦米 1 记述在室利·拉玛那身边的多年经历，此书于 1994 年出版。自那时起到现在的这三年，我大部分时间都在搜集、编写哈利万什·拉尔·彭嘉（Hariwansh Lal Poonja）的生平和教法，他如今以“帕帕吉”之名广为人知。他是旁遮普人，20 世纪 40 年代被引领至室利·拉玛那身边。我试图在《帕帕吉传》这三卷中介绍他的生平和教导，时间跨度从他最早的儿童时期到 20 世纪 80 年代开始吸引大批西方访客为止。而此后的故事，我希望能在未来出版续卷加以记载。任何在 20 世纪 80 年代至 90 年代间遇见过帕帕吉的人，我会很乐意能收到你们的讯息和邮件，以将他的人生故事尽可能完整地记录下来。
《帕帕吉传》以帕帕吉本人的第一人称叙述为主，经过了我的编辑，并加上我从他的家人和弟子处收集到的故事和访谈作为补充。我的插叙、评论和解释以楷体标示。为了行文方便简洁起见，在全书中我都称他为“帕帕吉”（Papaji，意为“敬爱的爸爸”），尽管这个名字是最近几年才开始流行的。早些年间，人们以许多名字和称号称呼他：“罗摩”（Ram）、“哈尔班斯”（Harbans）、“哈利拉尔”（Harilal）、“ 彭嘉吉”（Poonjaji）、“ 斯瓦米吉”（Swamiji）、“ 马哈拉吉”（Maharaj）、“上师”（the Master），甚至还有“蝎子巴巴” （Scorpion Baba）。
由于帕帕吉在英治印度下长大并接受教育，他的书面英语更偏英式而非美式。因此我也保留了这一风格，尤其是几年前帕帕吉告诉我，他不喜欢早些年一本关于他的书，因为书里让他显得“太美国人”了。
能和帕帕吉共同生活，并和他一同参与编写此书是我的莫大殊荣。现在我将此书供养给室利·拉玛那·马哈希以及所有曾接触过他并知晓了他的真正面容之人—— 其中也包括帕帕吉。过去的十五年中，我大部分时间都和这些人在一起生活、工作。将他们的事迹记录下来，这对于我而言就是一种致敬，是表达最高敬意的方式。叙述他们的生平和教法编年时，我尽力做到事实上的准确和学术上的规范， 让本书不落入单纯吹捧性的圣徒行传之流。但同时，我也不掩饰自己确实视这些人为神在人间的化现。我景仰他们的成就，崇敬他们的高超境界，因而尽我所能收集一切信息并展现给普通大众，希望至少有些许读者会受激励去追求证得实相——这些圣者毫不造作地就彰显出的实相。这些书可以说是我个人的示敬之举。
我要以一首 17 世纪马拉地圣者图卡拉姆 1 的诗歌作为前言的结尾，对于自己写下的文字，他与我有着相同的感受：
言辞乃是吾
所具唯一珍。
言辞乃是吾
所穿唯一衣。
言辞乃是吾
唯一系命食。
言辞乃是吾
散众唯一财。
图卡如是言：
“见证真言者为神。
吾以言辞顶礼彼。”
大卫·高德曼
1997 年 3 月于勒克瑙
