内容简介
1886年1月29日,德国工程师卡尔·本茨获得了世界上第一辆“燃气发动机驱动的车辆”专利权,这一天被视为汽车的“生日”,本茨也被后世尊称为“汽车之父”。人类由此开始摆脱畜力、机械牵引力和轨道的束缚,进入自由移动的新时代。如今,汽车已成为现代交通中不可或缺的一部分,对经济、文化和社会都产生了深远的影响。
本书是卡尔·本茨于耄耋之年亲笔撰写的自传,德文版出版于1925年;既是他对自己人生旅程的精彩回顾,也是一部跌宕起伏的现代汽车发展史。在本书中,本茨娓娓叙述了自己的童年时光、求学经历、兴趣爱好、职业生涯,以及在发明、改造汽车和创立“奔驰”品牌过程中的种种趣闻和感人事迹。作为现代汽车工业的先驱,他还对汽车的传播历史和文化影响进行了记录和评论。
“热爱发明之心终生不渝。”
卡尔·本茨作为发明家的一生是对勇气、坚毅和创新的经典诠释,将不断激励人们追求卓越。
精彩书评
卡尔·本茨是一位坚定不移、拥有远见卓识的天才发明家。
——德国巴登-符腾堡州曼海姆市官网
目录
村庄铁匠铺的火光
父亲和母亲
小卡尔
假日的欢乐
文理中学的时光
最高的目标
学徒漫游期
骑着吱嘎作响的老式单车
自己的家和工坊
最美好的新年夜
阻 力
新型二冲程发动机
绘图板上的草图变成可以开动的汽车
最初的试驾
报纸首次报道
为汽车的未来而奋斗
新式车辆被警察拦下
我们驶向世界!
三段式传动轴的安装
“怪物”开始在乡间路上出没
来自德国、匈牙利和波希米亚的首批买家
请记住,你是一个德国人
德国汽车工业的蓬勃发展
汽车是文化财富
汽车的发明者
80岁生日
运动的乐趣
慕尼黑的庆典
回忆与展望
结束语
卡尔 ? 本茨生平
试读
最初的试驾
在工厂院内
1884—1885年是汽车诞生之年。早在1885年春天,我毕生的梦想仿佛在这伟大时刻的恩惠下有了触手可及的外形和生动的轮廓。那是一个晴朗的日子,机械师的孩子站在工厂院内,他从思想的世界走了出来,来到现实的世界。
这个毫无经验的新手周围是他的妻子、孩子们和工人们。正中间站着的那个人被工人们私下里称为“父亲”。每个人的眼睛都闪烁着光芒!从最小的孩子到最年长的工人,每个人都很自豪。大家满怀期待,就好像世界上最大的剧院即将拉开帷幕。
眼前的车就像个孩子,我转动飞轮,试着给它注入生命。还没等苏醒过来,它就发出“咔嗒咔嗒”的声音,想引起大家的关注。喜出望外的父亲立刻拉起孩子的手,和它一起尝试着“走出第一步”。瞧!它走起来了!它偶尔不那么听话,不愿意走,想罢工,甚至想直冲院墙撞过去。尽管父亲偶尔也很执拗,但他有自己的教育原则。他告诉自己,孩子首先要接受扎实的幼儿园教育,然后才能到外面的世界去!既可以充当教育者,又可以充当医者的父亲才是好父亲。因为眼前的这个小孩子还在遭受各种儿童病症的折磨,必须做手术,一会儿需要医治主器官,一会儿需要医治附属器官。手术之后,这个小孩才可以走上大街。
在路上
轰轰轰,这是新时代的新式问候,新时代的第一声喇叭鸣响,它开启了发动机统领陆地、水上乃至空中的时代。世界在关注!人们驻足街头,惊叹不已。太不可思议了!这是一辆没有马拉的车,车轮滚滚,全速前行。它行驶在路上,突突作响,好似奇观。驾驶员骄傲得像个国王,从座位上俯视一众惊讶的人群,向他们招手致意。
突然,天降厄运,第一个故障出现了。车速越来越慢,现在呢?没错,它一动不动地停了下来。驾驶员下了车,蹲下身去,拆拆装装,修修补补。围观的人越来越多,嘲笑声、讥讽声不绝于耳。先前的惊叹和钦佩变成了怜悯、嘲笑和揶揄。后来,每当它出现故障,困在城里或者城外的村庄,都会像第一次的情形一样,引发一场辩论,以及毫不留情的批判。一些人认为,这就是“噱头,毫无价值,不成气候”。还有人说:“这世界有的是马,有最优雅的马车,还有出租马车,何须坐在这样一个不可靠、寒酸、噪声嘈杂的机器盒子里呢?”那些“内行”则说:“他太令人惋惜了。”“这个疯狂的想法会毁了他和他的事业。”一位坦率的柏林人善意地劝我:“如果我有这么个破机器盒子,我就待在家里不出门了。”
这就是公众对我数十年来默默奋斗和坚持不懈的回应,对我投入生命想要完成的任务终于寻到成熟解决方案的回应,那就是直截了当的否定。即使所有人都否定和拒绝,我依然坚定不移。没有人能剥夺我对未来的勇敢信念。世界上只有一个人与我一样,敢于相信和期盼,那就是我的妻子。她一直乐观地照亮着我的梦想小屋。现在,梦想终成现实,在最初的试驾中,她坐在我身旁,助我一臂之力。无论驾驶汽车还是启动发动机,我都需要她来帮忙。一开始,车子在回家途中偶尔会耍脾气,需要“推着走”,这时候妻子就更不可或缺了。那时候,似乎每次出行,汽车都想让我这个发明者的计划落空。不过,我也不是好惹的。无论哪里出现故障,造成麻烦,不找到和排除故障,我绝不罢休。渐渐地,回程也可以开回来了,既不用人来推,也无需牛马来拉车。行驶里程也从100米变成1公里,甚至更远。每次出行都严格监控经验系数。每次出行都是一次试驾,都会带来新的收获、新的改进和新的进步。
大约1885年底,我确信,我的汽车不是没有实际应用的机会,也不是没有未来经济价值的试验性设计。现在,我认为是时候起草并提交一份专利书和专利图了。专利书的标题为“燃气发动机驱动的车辆”,开头写道:“本设计主要用于可载1~4人的轻便车辆和小型船只。”1886年1月29日,我提交了专利申请,我的发明从此受到保护。这是第一项多人可乘、完整且实际可用的汽车的专利,它成为现代汽车的出生证(德国专利号:37435)。
我们驶向世界!
第一次长途行驶
第一次长途行驶是背着我,也就是我不在场的情况下进行的。事情是这样的:开车漫游者“劫走”了我的车。他们是三个人,互相配合协调,就像吉他的琴弦一样。他们喜爱我的汽车,就像我爱我的汽车一样。但是,他们对车的要求比我更多。他们想知道,这辆新车会不会为乡间旅行者开辟一个新时代,乡间驾驶和自驾游的范围会有多大。这辆“被劫走”的汽车要在180公里的路段展示它在上坡和下坡时能做什么,不能做什么。
他们便是我的妻子和两个儿子,三人组成了拥有流浪者血脉的三叶草。
那是1888年的夏天。学校关上了大门,假日的霞光照亮了整个世界。假期和远足就像来回晃动的钟摆,令人心生倦怠,没有新意。于是,我的孩子们——15岁的欧根和13岁的理查德,萌生了一个大胆的想法:来一次新潮的假日旅行,开着汽车去外面的世界看看。