诺贝尔物理学奖得主查尔斯？哈德？汤斯是微波激射器与激光器的共同发明者。在这部自传中，汤斯以亲历者视角，回溯了自己的科研人生，完整还原激光这项划时代发明的孕育与诞生过程。

汤斯跳出传统叙事，讲述科研路上思想碰撞、人际交流带来的偶然启发，展现科学发现背后的协作、竞争与机遇。他坦言，重大突破并非来自孤立的灵感，而是植根于持续探索，源于研究者之间思想的交汇。书中既有微波、激光研发的第一手史料，也记录了他担任白宫科学顾问等经历，反思科学探索的本质：机遇永远留给愿意俯身观察、发掘细节的人。这既是一部激光诞生史，也是一位顶尖科学家对创新与求知的沉思。

目录

引言和致谢 / I

第一章　直射之光/001

第二章　我与物理学、福尔曼及分子/027

第三章　贝尔实验室与雷达：幸运的物理学偏航/061

第四章　哥伦比亚大学、富兰克林公园及其他/092

第五章　微波激射器的激发与反思/135

第六章　从微波激射器到激光器/171

第七章　专利之争/217

第八章　月尘轶事及其他科学建议/258

第九章　猎户座之雨：古老的微波激射器和激光器/344

第十章　回顾与展望/384

查尔斯·哈德·汤斯生平年表/389

译后记/392