豆瓣评分9.5  豆瓣热门传记图书NO.1  舒昌善译本

韦斯·安德森《布达佩斯大饭店》灵感源泉

茨威格唯一一部带有自传性质的作品，展示了当时欧洲文化中心维也纳的时代风貌，记录了从第一次世界大战前夜至第二次世界大战爆发期间欧洲社会的动荡，披露了世界文化名人鲜为人知的生活轶事，揭示了他们各自不同的性格，描绘了他们的音容笑貌，同时穿插着茨威格自己的各种心迹：欢乐、兴奋，忧愁、哀伤。茨威格在“怀着绝望的心情”回忆过去。作者“出于绝望”，以感人至深的笔触写下“一生的历史”，以此纪念一段美好的岁月，并尽一个在文明倒退时代中的“手无寸铁、无能为力的见证人”的义务。

伟大的作品中总有某种永不过时的东西，吸引着人们一遍遍重读，从中不断汲取教益，获得价值不菲的启迪，体验一种难得的美的感受。茨威格的《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，便是这样一部永不过时之作。……真正的历史总是被轻易忘却；一场巨大的劫难，要不了多久往往就被涂抹成淡淡的粉红色痕迹。……为了不让“昨日”的悲剧重演，人类一定要与遗忘抗争，保持对“昨日的世界”的惨痛记忆。

——雷颐

茨威格是诗人，深受唯美主义和象征派诗歌的影响；他又是小说家，谙熟小说家的基本技巧：善于把握戏剧性的高潮，即善于把握与命运攸关的关键时刻，因而在茨威格的传记作品中既有诗情画意的氛围渲染，又有扣人心弦的戏剧性高潮和隽永的心理刻画……茨威格的历史特写可谓另辟蹊径，独树一帜。

——舒昌善

序言

第一章 太平世界

第二章 上个世纪的学校

第三章 情窦初开

第四章 大学生活

第五章 巴黎，永葆青春的城市

第六章 我的曲折道路

第七章 走出欧洲

第八章 欧洲的光辉和阴霾

第九章 第一次世界大战爆发时

第十章 为思想上的团结而奋斗

第十一章 在欧洲的心脏

第十二章 回到祖国奥地利

第十三章 重又走向世界

第十四章 夕阳西下

第十五章 希特勒的崛起

第十六章 和平气息奄奄

译者后记

序言

我从未把我个人看得如此重要，以致醉心于非把自己一生中的经历向旁人讲述不可。只是由于我在写此书之前所发生的许许多多事情远远超过以往任何一代人所经历过的事件、灾祸与磨难，所以我才鼓起勇气开始写这本以我为主角——或者确切地说以我为中心的书。不过，我让自己站到前边，仅仅是作为一个放幻灯的解说员，为时代提供的画面作些解释而已，因此我所讲述的原本不完全是我个人的遭遇，而是我们当时整整一代人的遭遇——在以往的历史上几乎没有一代人像我们这一代人这样命运如此多舛。我们中间的每一个人，即便是年龄极小和最无足轻重的人，在他心灵深处都曾被我们欧洲大地上几乎无休止的犹如火山爆发般的动荡所震撼过；而我知道，在这千千万万人中间，没有一个人具备像我这样的优越条件：我，作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者，恰好身处世界动荡最剧烈的地方。那个地方的三次剧烈动荡彻底改变了我的家园和生活，使我脱离了和过去的任何联系，戏剧性的急剧动荡将我抛入一片空虚，将我抛入“我不知该奔向何方”——这样一种我已经十分熟悉的境地。但是，我对这些并不抱怨，因为恰恰是流离失所的人才会获得一种新的意义上的自由，而且只有和一切不再保持任何联系的人才不必有任何顾忌。所以，我希望我的回忆至少能符合任何一部真实反映时代的作品所必须具备的首要条件：公正和不抱偏见。

由于我脱离了所有的根系，甚至脱离了滋养这些根系的土地——所以像我这样的人在任何时代都真的非常少见。我于一八八一年出生在一个强大的帝国，即哈布斯堡皇朝的帝国。不过，人们在今天的地图上已经找不到它了：它已经被不留痕迹地抹掉了。我是在维也纳长大的，这是一座具有两千年历史的跨国大都会，然而在维也纳沦为德国的一座省城以前，我就不得不像一个罪犯似的离开那里。——我用我的母语所写的文学作品在奥地利被焚为灰烬，但正是在那个国家，成千上万的读者把我的书籍视为朋友——我离开了那里，我也就不再有任何归属；我所到之处，都不过是作为一个陌路人，或者至多是作为一个过客罢了；即使在我心中选择作为自己故乡的欧洲，自从它在第二次同室操戈的战争中自取灭亡地把自己撕裂得支离破碎以后，欧洲也已经在我心中消失。和我自己的意愿相反，我成了理性遭到最可怕的失败和野蛮在时代编年史中取得最大胜利的见证人；从未有过像我们这样一代人的道德会从如此高的精神文明堕落到如此低下的地步——我指出这一点，绝非出于自豪，而是深感羞愧。在从我开始长出胡须到胡须开始灰白这样短短的时间跨度之内，亦即半个世纪之内所发生的急剧变迁大大超过平常十代人的时间内所发生的变化。而我们中间的每一个人都觉得：变迁也未免太多了一点！在我的昨日和今天之间，在我的青云直上和式微衰落之间是如此不同，以致我有时仿佛感到我一生所度过的生活并不仅仅是一种，而是完全不同的好几种，因为我常常会遇到这样一种情况：当我无意之中提到“我的人生”时，我就会情不自禁地问自己：“我的哪一种人生？”是第一次世界大战前的人生呢，还是第二次世界大战前的人生，还是今天的人生？同样，我也不时觉察到：当我说起“我的家”时，我并不立刻就知道我指的是从前哪一个家，是在巴斯的那个家呢，还是在萨尔茨堡的那个家？抑或是在维也纳的我的父母家？或者当我说起“在我们那里”时，我就不得不惶惶然提醒自己：对我的故乡人来说，我早已不属于他们中间的一员了，就像我不属于英国人或美国人一样，我和故土已不再存在任何有机的联系。而在这里，我又从未完全成为他们中间的一分子。我曾经在那里长大成人的世界和今天的世界以及介于这两者之间的世界在我的心目中显得愈来愈不一样，成了完全不同的世界。每当我在谈话中向年轻的朋友们讲起第一次世界大战前的一些事情时，我从他们突兀的发问中发现，有多少事对我来说依旧是不言而喻的事实，而对他们来说却已成为历史或者不可思议。但隐藏在我内心的一种本能使我觉得他们的发问有道理，因为在我们的今天和我们的昨天与前天之间的一切桥梁都已不复存在。连我自己今天也不得不感到惊讶：我们竟将如此层出不穷的变故挤塞到一代人生活的短暂时间之内，那当然是一种极其艰难和充满险恶的生活——尤其是和我的祖先们的生活相比。

我的父亲、我的祖父，他们又见到过什么呢？他们每人都是以单一的方式度过自己的一生，自始至终过的是一种生活，没有飞黄腾达，没有式微衰落，没有动荡，没有危险，是一种只有小小的焦虑和令人察觉不到的渐渐转变的生活，是一种用同样的节奏度过的生活，安逸而又平静，是时间的波浪将他们从摇篮送到坟墓。他们从生到死生活在同一块土地上，在同一座城市里，甚至几乎总是在同一幢住宅内。至于外面世界发生的事原本仅仅停留在报纸上而已，从未降临到他们的家门。在他们的一生中，大概在什么地方也发生过战争，但是用今天的规模来衡量，那只不过是一场小仗，而且是在遥远的边境线上进行。人们听不见隆隆的大炮声，而且半年之后那场战争也就烟消云散了——已被人们所忘却，成了枯萎的一页历史。老一套的生活又重新开始。而我们这一代人所过的生活却都不是重复的生活，已经过去了的生活不会给我们留下什么，也不会再回来。我们这一代人最大限度地饱尝了以往历史有节制地分别落到一个国家、一个世纪的一切。以往，充其量是这一代人经历了革命，下一代人遇到了暴乱，第三代人碰到了战争，第四代人尝到了饥馑，第五代人遭到了国家经济的崩溃——况且，总有一些幸运的国家，幸运的几代人，根本什么都没有碰上。而我们今天六十岁的这一代人——不得不还要再活一段时间的这一代人，什么事情没有见识过呢？什么苦难没有遭受过呢？什么事情没有一起经历过呢？凡是能想象得出的一切灾难，我们都从头至尾一一饱尝过——而且还没有尝尽呢。我自己就经历过人类两次最大的战争，而且每次都是在不同的战线上。在第一次世界大战中我站在德国这一边；在第二次世界大战中我站在反德国的这一边。我在第一次世界大战前曾享受过最充分的个人自由，但在战后却尝到了数百年来最大的不自由。我曾被人大肆赞美过，也曾被人无端排斥过；我曾有过自由，也曾有过不自由；我曾富有过，也曾贫穷过。《约翰启示录》里那几匹苍白的马全都闯入过我的生活，那就是革命和饥馑、货币贬值和恐怖统治、时疫疾病和政治流亡。

我曾亲眼目睹各种群众性的思潮——意大利的法西斯主义、德国的国家社会主义、俄国的布尔什维克主义——的产生和蔓延，尤其是国家社会主义如同不可救药的瘟疫毒害了我们欧洲的文化之花。于是我也就势必成为一个手无寸铁、无能为力的见证人。我目击了世人不可想象地倒退到以为早已被人忘却了的野蛮之中——国家社会主义的野蛮有其自身蓄意违背人性的纲领性信条，这种野蛮使我们在经过了若干世纪之后重又见到了不宣而战的战争，见到了集中营、见到了严刑拷打、见到了大肆抢劫和轰炸不设防的城市。所有这一切兽行是在我们之前五十个世代的人从未见到过的，但愿我们的后代人也不会容忍的。不过，与此自相矛盾的是，我在这个使我们的世界在道德方面倒退了将近一千年的同一时代里，也看到了同样的人类由于在技术和智力方面取得的未曾预料到的成就而使自己大大进步，一跃超越了以往几百万年所取得的业绩。且看：人类用飞机征服了天空；地面上的话可以在同一秒钟之内传遍全球，使人类战胜了世界上的空间距离；放射性的镭战胜了最险恶的癌症。几乎每天都会使那些昨天还不可能的事情成为可能。总之，作为整体的人类，在我们之前既没有露出过像我们所见到的那种恶魔般的狰狞面目，也没有建树过那种好像是神明创造的业绩。