罗朗，一位从美国来到中国的西餐大厨，他在中国待了近20年，学习中国传统饮食，各界名流都吃过他做的菜，他还是一位中式面点师和制茶师。5年前，他在广州开了一间米其林标准的私房菜馆，用西餐的方式解读他认识的中餐。本书可视为罗朗的中国故事传记，也是他在广州岁月的纪实。本书以罗朗及其团队、师友为线索，以观察者的视角娓娓道来，探究当代人与食物之间复杂而微妙的关系。透过一个个鲜活的人物故事，读者将看到在当代中国，人们对待“吃”这件事的态度如何悄然转变——从果腹之需到文化认同，从传统承袭到中西融合。这不仅是一位异乡厨师的自我剖白，更是一幅关于食物、人情与时代变迁的生动图景。

咕咾肉/薄壳米/半夏豆花/胡萝卜蛋糕/上海贝果/坛城饼/蟹会/杀青/起自耕农，终于醯醢/种葵/龙珠记/槐花豆花

一双蓝色的眼睛惊奇地望向挂在里脊肉段上红光锃亮的酸甜酱汁，那是广东厨师用番茄酱、醋、糖、玉米淀粉和罐头菠萝在瓦斯炉上的铁锅里炒出来的。15岁时，迈克尔（Michael）在亚特兰大一家叫“龙珠”的中餐厅第一天的工作为他换来了这份员工餐。他在菜单上找到了菜名——Sweet and Sour Pork，也就是酸甜猪肉，讲粤语的厨师也叫它“咕咾肉”。据说这道菜诞生在广州西关，那曾是广州英法租界沙面对岸的市井闹市，一百多年前商贾云集，食肆林立。Michael怎么也想不到，有朝一日他会在“咕咾肉”的诞生地开一家自己的餐厅，更想不到多年后自己又联系上了当年开“龙珠”餐厅的那对夫妇——安迪（Andy）和莉莉（Lily）。

在香港久别重逢，Andy和Lily夫妇才发现当年的Michael成了“罗朗”，他人高了，也瘦了。“他怎么找到我们的？”原来是罗朗回忆起了他们儿子的名字——约书亚·塔姆（Joshua Tam）。他把在脸书上搜到的“Joshua Tam”的账号翻了一遍，认出其中一位Joshua的父母正是Andy和Lily。这对夫妇在中国香港出生，20世纪80年代在美国留学时相识并一起在中餐厅刷盘子。毕业后，他们一人在IT公司，一人在银行，后来结婚生子，还开了一家自己的餐厅。

“有个Michael在网上找你们。”有一天，儿子Joshua说。

“哪个Michael？”

“龙珠的Michael。”

“哇哦，一定是当年那个小胖子了。”Andy和Lily一边说一边回忆。“龙珠”一共开了三年，Michael也在那里工作了三年。

罗朗出生在美国得克萨斯州的圣安东尼奥。父母经好友唐娜（Donna）介绍走到一起。Donna的妈妈在家宴上做了一顿完美的传统意大利千层面，屋子里满是番茄肉酱的芳香，罗朗的父母就这么恋爱了。罗朗一家的日子过得不算轻松。父亲基思（Keith）在军队工作，人被派到哪儿，母亲、姐姐、罗朗和小狗弗里茨（Fritz）就跟到哪儿。一家人习惯了新油漆的味道。但罗朗也懂事，十岁就开始帮妈妈梅雷迪思（Meredith）做饭了。

当一家人搬到佐治亚州的亚特兰大后，罗朗在学校附近发现了一家中餐厅。一天放学后，刚从比萨店辞职的他打算来这儿碰碰运气。走进大厅，他看到餐厅两排卡座旁摆放着几张美式餐馆里很少有的大圆桌。他还发现了一尊白色的雕像，雕像前有微弱的光，后来他才知道那是观世音。在100多平方米的餐厅里，他闻到了一股微微的甘甜，Andy和Lily说，那是茶的味道。当时罗朗留着一头三七分的金发，脸上还有婴儿肥，一对蓝眼睛充满好奇。Lily觉得小伙子看起来纯良、天真，尽管他不爱说话，但蓝眼睛里流露出对沟通的渴望。罗朗没有在中餐厅工作的经验，年纪也不大，但夫妇俩还是决定让他试试。

餐厅的员工都是华人，有的讲粤语，有的说普通话，只有Lily和Andy的英语说得流利。罗朗第一天的工作是担任busboy，也就是收盘子。老板娘Lily坐在收银台后的凳子上，指挥他服务不同餐桌的客人。每当罗朗托着盘子颤颤巍巍地走进洗碗间时，他都会看见厨师在灶台上忘我地翻动着结实的铁锅。碗筷餐盘叮当作响，客人一桌接一桌，中餐厅带给他的陌生感在无限重复的动作中变得有序。时间一晃而过，当客人变少时，罗朗一看表，已经晚上十点了。

……