内容简介
这本别具一格的传记在实地取材与历史考据的基础上，书写了巴托克的精彩人生。他出于因缘际会爱上民族音乐，为之四处奔走调研，却被战争破坏了各民族和平共处的愿景……
与常见的严肃传记不同，本书着眼生活细节，穿插了大量对话和心理描写，堪称精彩的小说作品。在书中，音乐家的形象犹如身边的朋友般真实、立体、熟悉，其作品的来历也在书中娓娓道来。书中还附有相关插图、音乐术语解释、人物大事年表、入门曲目推荐等，内容丰富。
目录
目录
001 序 章
009 第一章 初到乡村
023 第二章 清歌妙曲之树
043 第三章 挚友科达伊
063 第四章 身为作曲家、钢琴家、民族音乐学家
085 第五章 风雨悲寒之国
111 第六章 布达的山丘
139 第七章 第二次世界大战
167 第八章 流亡的日日夜夜
187 第九章 心敌
213 第十章 孤高之人
243 参考文献
245 后 记
261 巴托克的人生轨迹与历史事件
269 入门曲目推荐
试读
序 章
黎明时分的匈牙利大平原上有一名男子静静地伫立着，他肩上背着一台笨重的留声机（电唱机），那是爱迪生的发明。这名男子名叫巴托克·贝拉（Bartók Béla）。他遥遥地聆听着远处村庄传来的隐隐人语、鸡鸣牛叫，心旌摇曳中半是担忧半是期待。
白色的路标浮现在皎皎月光之下。
距离目的地韦斯特村只剩一公里了，然而黎明似乎还遥遥无期。
他凝视着前方径直消失在苍茫夜色中的道路，又回过头去眺望身后那同样径直地被地平线所吞没的来时路。随后他卸下背上的木箱，小心翼翼地放在脚边。
他就那样在夜色中一动也不动地站立着，仿佛道路两旁成排的桑树中的一棵。
很快，他的耳朵开始听辨那萦绕在身畔的大自然之音。霜柱从大地中吸起水分，“啪嚓啪嚓”地向上建筑着那拔地而起的“城堡”。
“城堡”之下是枯叶在沙沙作响，它们一边层层铺积，一边不断化作泥土融入大地。而枯叶铺成的天然绒毯下，还有小虫子们生机勃勃地爬来爬去的生命之音。
蓦然间，东方的天空染上了一抹淡淡的紫色。一轮红色从喀尔巴阡山脉的那边慢慢地爬了上来。
刚刚在夜色中还微微泛白的道路顷刻间在脚下沉寂了下去，而周围的暗翳却一刻紧跟着一刻地明艳了起来。
辽阔的大平原描绘出绿色、褐色、灰色相间的格纹，宽广得一眼望不到边际。
这片匈牙利大平原曾被 19 世纪的诗人裴多菲誉为“平原之海”，它向人们展现着汪洋大海般的蜿蜒起伏，一路绵延至遥远地平线的另一端。
这片辽阔的大平原享受着多瑙河及蒂萨河两条大河的滋养，她用自己那世界首屈一指的肥沃土壤养育着万物，生生不息。
今年秋天这片土地才刚刚为农民们带来了大麦和小麦丰收的喜悦，而现在她肥沃的土壤下又早已在孕育着马铃薯和甜菜（糖萝卜）。
晌午的太阳消融了冰霜，甘甜之水滋润了蔬菜，益虫们在它们周围忙着筑巢，决意要与害虫决一死战。
春华秋实，夏秀冬藏，每一寸土地都物尽其用，每一寸土地下都繁衍着旺盛的生命。
巴托克的耳畔传来了韦斯特村从睡梦中苏醒的动静。
马儿的鼻孔里喷着白色的热气，它轻轻地用马蹄踏着马棚的地板，仿佛生怕惊醒了主人。
狗儿着急地绕着房子转来转去，发出窸窸窣窣的脚步声。
白鹤俨然是一村之主，它们站在高高的树枝上尽情地舒展着翅膀。公鸡仿佛带着扩音器一般，用嘹亮悠长的嗓音报着时。
巴托克的耳朵的确可以毫不费力地捕捉到那些常人绝对难以察觉的细微声音以及遥远处若有若无的动静。
人们把他的耳朵叫作“千里耳”并心怀敬畏，但在巴托克看来，假如耳朵不去尽力捕捉那些声音，便是耳朵的失职。那些被人为制造的声音或喧嚣的音响所调驯的耳朵丧失了动物原有的敏锐听觉，它们不过是脸庞两侧的装饰而已。
当然，这并不只是耳朵的问题，而是眼睛、鼻子和心灵共同的问题。
巴托克确信村庄已经从睡梦中苏醒了，他把手腕穿过脚边木箱上的两根皮绳，小心翼翼地把箱子背在背上。
箱子里装着从民族学学会借来的留声机。
留声机是爱迪生在三十年前发明的，在那个时候还是稀缺的珍贵物件。巴托克身边拥有私人留声机的仅有民族学家维卡尔·贝拉。正是因为这个极为便利的机器的诞生，巴托克当时的研究也才成为可能。
有一些声音细如游丝，人耳根本无法捕捉；有一些声音非常复杂，即使耳朵可以捕捉到，也难以立刻记录下来。有了这个机器，就可以严格、准确且毫无遗漏地把它们一一捕获并记录下来。
留声机分为主机和喇叭管两部分，主机对声音进行记录，喇叭管对记录下来的声音进行重现并向外传播。无论哪一部分都构造精妙，操作时必须颇为小心。
比这些部件更加容易破损且难以修复的，是装在主机上对声音进行刻录的蜡筒。
这是巴托克的首次民歌采集之旅，所以他只带了五十根蜡筒。正因为如此，越发不容许有一根破损。
损坏一根蜡筒就相当于损失一首珍贵歌曲的资料。
巴托克用他那比女人还瘦削些的身躯背负着装有所有器材的木箱以及一个塞满了风餐露宿所需的随身物品的沉重行囊。他羸弱的身影着实让人看着心疼，可是他本人却意气风发，干劲满满，根本没把这些风霜磨难当成一回事儿。
巴托克冥冥之中早已有了预感。细细的道路前方有重要的东西在等待着他。那重要的东西或许足以影响他此后的人生走向。
巴托克按捺着迫切的心情迈出了稳重而谨慎的步伐。
沐浴着朝阳的生灵们结束了方才还在演奏的地下交响乐，转而开启了地上的清歌雅舞。
前言/序言
序 章
黎明时分的匈牙利大平原上有一名男子静静地伫立着，他肩上背着一台笨重的留声机（电唱机），那是爱迪生的发明。这名男子名叫巴托克·贝拉（Bartók Béla）。他遥遥地聆听着远处村庄传来的隐隐人语、鸡鸣牛叫，心旌摇曳中半是担忧半是期待。
白色的路标浮现在皎皎月光之下。
距离目的地韦斯特村只剩一公里了，然而黎明似乎还遥遥无期。
他凝视着前方径直消失在苍茫夜色中的道路，又回过头去眺望身后那同样径直地被地平线所吞没的来时路。随后他卸下背上的木箱，小心翼翼地放在脚边。
他就那样在夜色中一动也不动地站立着，仿佛道路两旁成排的桑树中的一棵。
很快，他的耳朵开始听辨那萦绕在身畔的大自然之音。霜柱从大地中吸起水分，“啪嚓啪嚓”地向上建筑着那拔地而起的“城堡”。
“城堡”之下是枯叶在沙沙作响，它们一边层层铺积，一边不断化作泥土融入大地。而枯叶铺成的天然绒毯下，还有小虫子们生机勃勃地爬来爬去的生命之音。
蓦然间，东方的天空染上了一抹淡淡的紫色。一轮红色从喀尔巴阡山脉的那边慢慢地爬了上来。
刚刚在夜色中还微微泛白的道路顷刻间在脚下沉寂了下去，而周围的暗翳却一刻紧跟着一刻地明艳了起来。
辽阔的大平原描绘出绿色、褐色、灰色相间的格纹，宽广得一眼望不到边际。
这片匈牙利大平原曾被 19 世纪的诗人裴多菲誉为“平原之海”，它向人们展现着汪洋大海般的蜿蜒起伏，一路绵延至遥远地平线的另一端。
这片辽阔的大平原享受着多瑙河及蒂萨河两条大河的滋养，她用自己那世界首屈一指的肥沃土壤养育着万物，生生不息。
今年秋天这片土地才刚刚为农民们带来了大麦和小麦丰收的喜悦，而现在她肥沃的土壤下又早已在孕育着马铃薯和甜菜（糖萝卜）。
晌午的太阳消融了冰霜，甘甜之水滋润了蔬菜，益虫们在它们周围忙着筑巢，决意要与害虫决一死战。
春华秋实，夏秀冬藏，每一寸土地都物尽其用，每一寸土地下都繁衍着旺盛的生命。
巴托克的耳畔传来了韦斯特村从睡梦中苏醒的动静。
马儿的鼻孔里喷着白色的热气，它轻轻地用马蹄踏着马棚的地板，仿佛生怕惊醒了主人。
狗儿着急地绕着房子转来转去，发出窸窸窣窣的脚步声。
白鹤俨然是一村之主，它们站在高高的树枝上尽情地舒展着翅膀。公鸡仿佛带着扩音器一般，用嘹亮悠长的嗓音报着时。
巴托克的耳朵的确可以毫不费力地捕捉到那些常人绝对难以察觉的细微声音以及遥远处若有若无的动静。
人们把他的耳朵叫作“千里耳”并心怀敬畏，但在巴托克看来，假如耳朵不去尽力捕捉那些声音，便是耳朵的失职。那些被人为制造的声音或喧嚣的音响所调驯的耳朵丧失了动物原有的敏锐听觉，它们不过是脸庞两侧的装饰而已。
当然，这并不只是耳朵的问题，而是眼睛、鼻子和心灵共同的问题。
巴托克确信村庄已经从睡梦中苏醒了，他把手腕穿过脚边木箱上的两根皮绳，小心翼翼地把箱子背在背上。
箱子里装着从民族学学会借来的留声机。
留声机是爱迪生在三十年前发明的，在那个时候还是稀缺的珍贵物件。巴托克身边拥有私人留声机的仅有民族学家维卡尔·贝拉。正是因为这个极为便利的机器的诞生，巴托克当时的研究也才成为可能。
有一些声音细如游丝，人耳根本无法捕捉；有一些声音非常复杂，即使耳朵可以捕捉到，也难以立刻记录下来。有了这个机器，就可以严格、准确且毫无遗漏地把它们一一捕获并记录下来。
留声机分为主机和喇叭管两部分，主机对声音进行记录，喇叭管对记录下来的声音进行重现并向外传播。无论哪一部分都构造精妙，操作时必须颇为小心。
比这些部件更加容易破损且难以修复的，是装在主机上对声音进行刻录的蜡筒。
这是巴托克的首次民歌采集之旅，所以他只带了五十根蜡筒。正因为如此，越发不容许有一根破损。
损坏一根蜡筒就相当于损失一首珍贵歌曲的资料。
巴托克用他那比女人还瘦削些的身躯背负着装有所有器材的木箱以及一个塞满了风餐露宿所需的随身物品的沉重行囊。他羸弱的身影着实让人看着心疼，可是他本人却意气风发，干劲满满，根本没把这些风霜磨难当成一回事儿。
巴托克冥冥之中早已有了预感。细细的道路前方有重要的东西在等待着他。那重要的东西或许足以影响他此后的人生走向。
巴托克按捺着迫切的心情迈出了稳重而谨慎的步伐。
沐浴着朝阳的生灵们结束了方才还在演奏的地下交响乐，转而开启了地上的清歌雅舞。
