内容简介
本书深度揭示了YouTube估值千亿美元的运营法则、技术秘密和幕后故事，详细描述了YouTube从一个几乎无法维持运营的初创企业，到被谷歌收购，给谷歌带来了难以估量的强大推动力，再到一步步成为视频行业巨头，它讲述了YouTube从初创到发展壮大的全历程，极具故事性，通俗易懂。
“很少有人知道这家公司是如何运作的——谁负责运营？做了怎样的决定？为什么这些决定事关重大？”本书就是为了弥补这一缺失而写的，也是作者创作初心所在。
硅谷首席科技记者马克·伯根，通过采访300多名曾亲身经历YouTube发展历程的人士，历时两年创作而成，如果你想要了解YouTube，这本书不容错过。
精彩书评
非常有趣……那些好奇YouTube是如何成为庞然大物的人应该看看这本书。
——《出版商周刊》
对一家无处不在但仍充满神秘的公司的强大洞察力。
——《科克斯书评》，“秋季最值得期待的书籍”
目录
引言 基督城枪击案与 YouTube 头号网红 _001
初创
第1章 三位创始人 _015
第2章 制作，上传 _032
第3章 与谷歌“联姻”_050
第4章 盗版？ 10 亿美元？ _065
第5章 小丑公司 _076
第6章 视频审查队 _093
第7章 新目标——盈利 _ 104
崛起
第 8 章 戴蒙德工厂 _ 121
第 9 章 书呆子战士 _ 132
第 10 章 “油管人”有了自己的频道 _ 142
第 11 章 言论自由原则 _ 158
第 12 章 这能让船开得更快吗 _ 165
第 13 章 游戏视频的兴起 _ 177
第 14 章 没有“营养”的儿童视频 _ 188
第 15 章 五大家族 _201
第 16 章 把观众留下来：算法与广告收入 _214
第 17 章 “谷歌之母”接手 YouTube_223
发 展
第 18 章 顺“管”而下 _237
第 19 章 YouTube 的头号网红 PewDiePie_247
第 20 章 YouTube 的推荐系统：机器知道你想看什么 _258
第 21 章 玩玩具的小男孩与 YouTube Kids_268
第 22 章 创作者的困境：赚钱越来越难 _280
第 23 章 YouTube 上的政治风暴 _295
第 24 章 头号网红闯祸了 _310
第 25 章 停止投放：广告商抵制 YouTube_322
第 26 章 揭开算法神秘的面纱 _333
第 27 章 蜘蛛侠和艾莎在一起？拒绝恶搞 _348
第 28 章 清除不良视频，提高奖励门槛 _362
第 29 章 持枪袭击 YouTube 总部 _377
第 30 章 内外交困：听证会和罢工 _383
第 31 章 头号网红重回 YouTube_399
未 来
第 32 章 不断升级的视频安全系统 _413
第 33 章 我们要成为什么样的 YouTube？ _426
附录
后记 _441
致谢 _458
资料来源说明 _463
试读
第1章 三位创始人
查德·赫利（Chad Hurley）打算开创一番事业，只是不确 定该从何入手。
2005 年年初，北加州。赫利大部分时间都趴在电脑屏幕前。 从外表上看，赫利并不像硅谷那些头脑聪明的电脑极客。他宽肩 膀，高额头，身材像是高中体育特长生，几缕金棕色的卷发甩到 脑后，颇具冲浪手风范。他喜欢喝啤酒，爱看费城老鹰队的球赛， 自认为勉强可以称得上是个艺术家。最近，因为觉得市面上的笔 记本电脑包大多数很难看，就和朋友一起开设了一条男装生产线， 专门制作笔记本电脑包。
但赫利作为一名网络平面设计师，深知真正的财富来自电脑，而不是电脑包，计算机领域才是掘金的地方。他的两个程序员朋 友——贾德·卡林姆（Jawed Karim） 和陈士骏（Steve Chen）， 也有同样的想法。赫利二十八岁，比其他两位都大一岁，三个人 中实际上是他说了算。他有一个正在蹒跚学步的儿子，妻子出身 硅谷名门，岳父是大名鼎鼎的互联网企业家吉姆·克拉克（Jim Clark） 。早在互联网开启 2.0 时代的时候，赫利就有了自己创业的梦想。在这个时代，占据互联网主导地位的是普通用户，而非专业人士。人们在网上冲浪，发日志、照片、诗歌、食谱、评论等，想发什么就发什么。在赫利看来，他们都是“普通人”。
几个月以来，赫利和朋友都在讨论关于互联网新业务的一些想法。他们经常聚在赫利位于门罗公园的家中，或在附近的咖啡馆，探讨可供效仿的互联网 2.0 热门案例，比如社交网站Friendster 以及像杂草一样疯狂生长的博客网站。更多的时候，他们讨论的是“Hot or Not”——一个页面设计非常简约的网站，供人们上传各种面部照片，并就其魅力值投票。这个网站虽然制作简陋，但很受欢迎。赫利他们三个在以前的公司上班时，经常会去一家咖啡店，在那里认识了 Hot or Not 的一位创始人，得知他通过这个网站赚到不少钱。他们觉得这很酷。
他们三个最终决定，制作一个供人分享和观看视频的网站。情人节那天，他们在赫利的车库和他的狗一起工作到很晚，终于给网站确定了名字。赫利从一些能让人联想到小型电视机的词语入手，灵光乍现，想到了一个用来指代电视机的旧俚语：“boob tube”。将其中的一个词替换掉，就得到了“YouTube”。他们在谷歌上搜索这个名字，确认没有出现任何相关结果。于是当天晚上，就买下了 YouTube 的域名，踏踏实实地迈出了第一步。
八天后，赫利收到了一封来自卡林姆的邮件，标题是“策略：请点评”。
网站的设计应美观，但不要显得过于专业，看上去应该 像是被几个家伙拼凑而成的。请注意，hotornot 和 friendster 就是这种风格， 它们使 用起 来很 简单， 并 没有显得很专 业，但都大获成功。我们的网站也应如此，否则会把用户吓跑……
在网站设计方面最重要的一点就是：使用简单，让妈妈 们也能轻松上手。
时机 / 竞争
我们的时机很完美。去年，数字录像刚刚开始普及，大 多数数码相机都具备录像功能。
我知道一个网站，stupidvideos.com， 上面也有视频， 而 且可以让观众评分。好在这个网站并没有引起太多关注。我 们应该讨论一下，为什么这个网站没有火起来，怎么能让我 们的网站更有吸引力。
赫利接着往下读：
网站焦点
网站潜在的焦点应该放在约会功能上，就像 hotornot 一 样。请注意，hotornot 其实就是一个约会网站，但是在表面 上看不出来，这让人们用起来没有太大心理压力。我相信， 和到处都是愚蠢视频的网站相比，人们肯定更愿意关注一个 以约会为目的的视频网站。为什么？ 因为大多数未婚人士满脑子想的都是怎么约会，怎么找到女朋友。相比之下，愚蠢的视频想看多少随时都有。
赫利虽然已经结婚了，但也同意这个观点：约会是人们制作和观看视频的很大动力。“人们都有看见和被看见的需求。”几个星期后，他写下这样一句话。卡林姆在电子邮件结尾写下了YouTube 的目标发布日期：2005 年 5 月 15 日。还有不到三个月的时间。
他们开工了。赫利负责调整 YouTube 的访问界面，陈士骏和卡林姆负责编写网站代码，调试各种功能。不久后的 3 月 20日，雅虎（Yahoo）宣布收购 Flickr。网络巨头雅虎是个极具价值的互联网门户网站，年收入高达数 10 亿美元。Flickr 则是一个时尚的互联网 2.0 服务网站，供人们上传数码照片。有媒体报道称，雅虎为此次收购支付了 2500 万美元。Flickr 的这场交易点燃了赫利他们心中的火焰，卡林姆又发出了一封电子邮件，标题为“新方向”。
我今天和赫利讨论过了，觉得我们网站的定位应该更类似于 Flickr，基本上是一个供人们在互联网上存放各种私人视频的存储库。
在接下来的几个星期里，赫利、陈士骏和卡林姆加倍努力工作，重新讨论了网站的功能定位。应该更接近那个约会网站，还是那个照片网站？陈士骏在一封电子邮件中写道：“Hot or Not”吸引的是“荷尔蒙旺盛的时髦大学生”，而 Flickr 则在“设计师、艺术家和创意人士群体”中更受欢迎。YouTube的用户会是哪类人？他们是否应该制作两个网站？赫利对 Flickr 模式犹豫不决， 因为和照片比起来，在网上上传和编辑视频的难度更大，但他也 不想制作两个不同的网站。4 月 3 日星期日晚间，赫利给其他两 个人发了一封电子邮件，建议先把网站推广出去，然后再“一边摸索前进，一边确定方向”。
十天后，前进的路上出现障碍了。谷歌开始在网上征集人们 的自制视频，有可能会向全世界发布。赫利后来回想起来，他当 时的反应是：“啊，我们完蛋了！”因为谷歌比雅虎更可怕。谷 歌刚起步时，只是众多的网络搜索引擎之一，但很快就击败了所 有的竞争对手。现在，谷歌真正的野心暴露出来了。2004 年愚 人节，谷歌推出 Gmail 电子邮件服务，提供了很多前所未闻的 免费数据存储服务，以至于人们都认为它是在开玩笑。随后，谷 歌推出了规模巨大的、免费的全球数字地图。现在，谷歌旗下 汇聚了大量的优秀程序员，堪称“现金水龙头”，直奔 YouTube 而来。
当赫利和朋友们再见面时，一个新的议题出现了：我们应该放弃吗？
-------
后记
YouTube 从一个在娱乐业中处于劣势地位的反叛者、一个只 会消耗资金的钱坑、一个笑话，发展成这个星球上主要的、有影 响力的、不受约束的、成功的媒体企业之一，这个过程才花了不 到二十年的时间。这是令陈士骏有时都难以置信的奇迹。
陈士骏当年为 YouTube 编写出第一行代码的时候，还很难 做到音画同步。五年后，当他离开公司时，YouTube 每分钟上传 的视频时长已经高达 100 小时。到 2020 年，这个数字更是进一 步超过了 500 小时。在这几年期间，陈士骏的健康状况有所改善， 他再次与查德·赫利合作，创办了一个数字媒体公司。但这家初 创企业没能成功，陈士骏后来开始扮演一个饱经风霜的行业前辈 角色，回忆那个需要付出很多努力才能在台式电脑上播放视频的 时代。他和家人一起搬回自己的出生地台北，怀着敬畏的心情看 到出租车司机在手机上播放 YouTube 视频。在他儿子所上的小 学班级里，除了两个同学，其他孩子都说他们希望有一天能成为 YouTube 博主。
YouTube 与不良行为者、阴谋论、政治言论和愤怒的政客 之间的各种麻烦事及其运营规模，都已经完全超出了陈士骏的想象，他坦承：“说实话，我有点庆幸我已经不在公司了，不然我可不知道该如何处理这些问题。”YouTube 的第三位联合创始人贾德·卡林姆已经成了一名投资人，只有在老公司做出一些令他恼火的调整时，他才会发表评论，比如删除了视频下“不喜欢”按钮上的计数。
疫情期间，查德·赫利和许多功名成就、不安分的人一样，发了很多条推特。他发了很多嘲笑特朗普的支持者以及科技同行的无聊笑话，带着一种不再需要为企业打工的欣喜。赫利为一些公司提供资金，并在创作者风靡一时的时候，享受作为“创作者经济之父”的荣耀。
2021 年，随着特朗普时代的影响开始渐渐消逝，突然间，所有公司都想进入 YouTube 的行业。热门应用 TikTok 开始向一些视频制作者付费，因此吸引了一大批渴望出名的年轻人。竞争对手推特和 Snapchat 也紧随其后。脸书再次发力招募有影响力的人，承诺将为创作者拨款 10 亿美元，且多年内不会收取任何佣金。Spotify 投资数亿美元招募像乔·罗根这样的播客创作者，罗根则利用 YouTube，在主流媒体之外又打造了一个媒体巨头。风险投资家为“Web3.0 时代”而疯狂，这是一种基于加密数字货币的互联网模式，建立在普通人从线上活动中获利的设想之上，是 YouTube 创作者经济的未来发展模式。第一个为 YouTube 投资的公司——红杉资本——将其2005 年的 YouTube 投资备忘录作为“非同质化代币”拍卖，被一位加密爱好者以 863,000 美元的价格购买下来。
在这场拥抱创作者的热潮背后，自有其商业逻辑。这场疫情大力推动了在线娱乐和商业的发展。与此同时，Web2.0 的定向广告模式正被监管机构瓦解，公司在网络营销方面遇到了困难。
创作者是伟大的营销人员和销售人员。也许互联网企业在持续面 临政治审查的过程中发现，向那些制作内容、让他们得以收获大笔财富的人支付一些报酬，可能看起来还不错。或者，也许是疫 情带来的剧变——就像十年前一场金融危机促使 YouTube 的经济 腾飞一样——让足够多的人相信，为这些网络平台工作，即使没 有社保、福利等保障，也好过一些全职工作。
因此，YouTube 开创的世界——丰富的内容和创造力、有影 响的人和网络骗子、过载的信息和无休止的文化战争——变得更像是我们自己的世界。
前言/序言
引言 基督城枪击案与 YouTube 头号网红
哈吉-达乌德·纳比（Haji-Daoud Nabi）爷爷留着浓密的白胡子，一脸灿烂的笑容。一个阳光明媚的星期五下午，纳比在 新西兰基督城遇到了他的“死神”。当时，纳比正站在清真寺门 口，当一名年轻男子走近时，纳比还以为他是来参加礼拜的，便 热情地问候道：“兄弟，你好！ ”
出发之前，这名年轻人发出了一封电子邮件，标题是《关于 新西兰今天发生的袭击事件》。在邮件开头他就声明：“我就是发 动袭击的袭击者。”接下来是一段长篇宣言。他把这封邮件发给了 新西兰全国各地的报纸编辑和电视制片人，这些专业人士刚刚决 定了媒体对外发布什么内容，有的人把这封邮件当成了垃圾邮件， 有的则认为这只不过是在胡言乱语。
他们的电话随后就被打爆了。在基督城的哈格利公园，枪声 处处可闻。公园绿意盎然的草坪两侧，本是两处清真寺圣地所在， 现在到处都是浑身血污、已经没有生命体征的尸体。至少死了 五十个人，包括一名三岁的幼儿，纳比爷爷也在其中。当记者柯 斯蒂·约翰斯顿（Kirsty Johnston） 匆匆赶到现场的时候， 只看到受伤的大屠杀幸存者疯狂地挥舞着手臂，试图拦下出租车载他们去医院。柯斯蒂在新西兰这个平静的岛国长大，这里的警察甚至没有随身携带枪支的习惯，暴力事件往往只会出现在其他地方的新闻报道里，而不会发生在自己的身边。
但这个国家今时不同往日，新闻报道的内容也已发生改变。人们很快得知，制造这场凶杀案的恐怖分子是一名二十八岁的白人男性，他的身上还系着摄像机，在互联网上直播自己的暴行，时间长达 17 分钟。于是，那些报纸编辑和电视制片人回过头来，仔细查看凶手发布的视频和那段宣言，试图找出蛛丝马迹，破解新西兰有史以来最严重的大规模枪击案。他们在其中发现了大量神秘内容，大多是关于塞尔维亚政治、16 世纪战争和互联网亚文化的，与这次袭击事件并没有太大关联，但其中有一点引起了他们的注意：一位 YouTube 明星的名字。恐怖分子在开火前一刻，对屏幕前的观众说：“伙计们，记得订阅 PewDiePie！”
* * *
几天前，在地球另一边，YouTube 员工正泡在度假村巨大的温水池里休养。他们像往常一样乘坐专线巴士抵达。巴士一路向北行驶，穿过旧金山和伯克利，穿过富人聚集的城镇和郊区，穿过红杉高耸、星罗棋布的森林公园，进入加利福尼亚州（以下简称“加州”）葡萄酒之乡的中心地带。他们抵达印第安泉，入住了卡利斯托加市天然温泉顶部的这家古雅酒店。加州第一位百万富翁曾在卡利斯托加市定居，这位富翁在当年的淘金热中获得了大笔财富。
克莱尔·斯塔普顿（Claire Stapleton） 是 YouTube 的一位经理。在酒店小屋下榻后，她打开行李箱稍作整理。斯塔普顿之前参加过很多次类似的公司员工活动，但这次的活动只限市场部 员工参加，这些员工负责维护YouTube 的公众形象和品牌。这 也是斯塔普顿最后一次参加 YouTube 的活动——当时她对这一点 并不是十分确定，但已有猜疑。
斯塔普顿肤色苍白，头发是非常接近黑色的深褐色。她通常 是一副无忧无虑的样子，但有时也会变得非常严肃，就像四个月 前刊登在《纽约时报》上的那张照片一样。照片上斯塔普顿穿着 黑色高领衫，表情严肃，代表的是硅谷内部反叛势力的形象。在 度假村，斯塔普顿走出小屋，经过室外喷泉、可爱的棚架花园和 一个做冥想的地方，来到一间名为“河流与倒影”的小型会议室。
