对一个出生于英国东北部矿区的小镇青年来说，从工厂制图员到星光熠熠的摇滚乐队主唱，需要走多远、走多久？

天赋和运气之外，是什么给予他持久的能量？

AC/DC是澳大利亚国宝级摇滚乐队，以典型的硬摇滚和重金属风格成为无数乐迷甚至乐队的偶像，至今仍然活跃在舞台上，当属最高龄的乐队。

这是一本不平凡的小人物的传记。在书中，AC/DC第三任主唱布莱恩以时间为轴，从自己的父母和家庭展开讲述，回忆了幼年时期清贫的生活，少年时期与音乐的第一次接触，青年时期的学徒生涯，以及此后被摇滚乐彻底改变的人生。他经历了摇滚乐的起始和发展，也见证了摇滚乐的极致和辉煌，与大师为伍让他有了更为开阔的视野，也获得了更多的人生机遇。

从这本书中，我们不仅能看到20世纪四五十年代英国东北部小城的独特风貌，还能从中感受到积极向上的力量：无论从事哪个行业，热爱和坚持永远都是最大的源动力。

我作为歌手的职业生涯的第一次结束，是在普雷斯顿潘斯的家里，那一天，突然传来一阵敲门声。

我打开门，一个头戴圆顶礼帽的男人站在门口的地垫上问道：“我猜你就是约翰逊先生吧？”还没等我回答，两个身材魁梧、面容狰狞的年轻人就从那个男人身后冒了出来。几个肌肉发达的乔迪人在我面前站成了一堵墙，我吓得心跳都差点儿停住了。

“我叫某某某，今天由我来担任你的法院执行官。”戴圆顶帽的男人说。我愣愣地站在原地，目瞪口呆。“现在，如果你不介意的话，这两位年轻人将进入你家，把你的家当搬走作为抵押——包括你的电视机，如果你有电视机的话。哦，还有冰箱。是的，我说的是搬走。等你把债务还清，我们就会立刻把搬走的东西还给你。” 

那是1978 年的冬天——英国历史上最寒冷、最凄凉、最令人沮丧的冬天之一。连续不断的罢工使街道上的垃圾堆积如山——连死者都不能被好好安葬。与此同时，爱尔兰共和军正在各地制造炸弹袭击。

媒体称其为“烦恼的冬天”。这个名字再贴切不过了……而且与我的个人情况极其吻合。我已经好几个月没有演出了，这让我和卡萝尔陷入了经济危机，几近破产。取暖和饱腹之间我们只能二选其一。当然，我们之间的矛盾也愈演愈烈，只是可怜了十岁的小乔安妮和五岁的卡拉，两个女儿被夹在父母中间，不知所措。

红色巴士愿意为普雷斯顿潘斯的房子支付抵押贷款，这已经很不错了，简直出乎我的意料——但现在看着眼前的这位执行官， 我意识到我应该听从自己的直觉。

“这到底是怎么回事？”我战战兢兢、磕磕巴巴地问道，害怕听到答案。

“我们这里有一份来自法院的命令，你拖欠了500 英镑的抵押贷款，我代表利兹（Leeds）永久房屋互助协会有法院签名和印章的文件解释道。

“可我没有贷款啊。”我对他说。

“嗯，我很欣赏你的诚实，”对方回答说，“大部分人都会声称贷款支票是被邮寄来的，肯定是邮政局把支票寄丢了。” 

“不是的，我的意思是……贷款是我的唱片公司负责支付的。” 

至少我是这么认为的。

我当着执行官的面打通了埃利斯·伊莱亚斯的电话——“你好啊，布莱恩，很高兴接到你的电话，天哪，我很抱歉，一定是搞错了，请让我跟这位执行官谈谈……” 

埃利斯跟执行官叽里呱啦地说了一通屁话，我得到了48 小时的“死缓”。

但法院并没有搞错。因为我没赚到钱，所以红色巴士干脆不给我还房贷了。由于抵押贷款用的是我的名字，房子也在我名下， 所以我被套牢了。我早该知道会这样的，但我总是那么天真。

等我回过神来，才意识到自己已经被请到了纽卡斯尔刑事法庭。

有两件事我是幸运的。首先，法官很同情我这个即将失去房子，又请不起律师的倒霉蛋；其次，利兹永久房屋互助协会派来了一个傲慢自大又没本事的家伙担任他们的律师。

法官意识到我和红色巴士的合约是真的，不是我瞎编的，于是狠狠地教训了对方的律师。“既然约翰逊先生拥有这座房子并居住在这座房子里，那你为什么还一直给伦敦瓦杜尔街的那家唱片公司写信？”法官斥责道，“你四个月前就知道这家公司已经停止为他付贷款了！那你为什么不去找约翰逊先生本人呢？为什么要等这么久才有反应，然后给他一个措手不及，还威胁要拿走他所有的财产，把他和他的妻儿赶到大街上？我认为你们这么做就是想拿回你们的房子。你们根本不想给他机会！” 

接着，法官回过头问我：“约翰逊先生，你一个月能支付多少钱？”