万物皆有裂痕，那是光进来的地方。
　　——莱昂纳德·科恩
　　莱昂纳德·科恩是加拿大诗人、歌手、小说家、画家和禅僧。他的小说为其赢得“乔伊斯在世”的赞誉，他的诗作与歌词为其带来“摇滚界的拜伦”的美名，而在鲍勃·迪伦看来，科恩的旋律与歌词一样，同为他杰出的天赋。科恩影响了全世界无数的艺术家，大量的影视作品、文学作品、歌曲纷纷向他致敬。科特·柯本在他的歌中唱道：“下辈子我要做莱昂纳德·科恩，像他一样永恒叹息。”但永恒叹息的悲观主义者形象只是表象，科恩的歌曲实则是在黑暗中探索光明，在绝望中寻找希望。2016年11月7日，82岁的科恩在美国与世长辞，全世界无以计数的粉丝陷入悲痛。这位辛勤创作了一生的犹太老人，再也不会像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台，双膝跪地，将自己和自己的歌深情地呈现给世人。但他的歌声从未离去，依然在这儿，温暖着我们所有人——“我就在这儿，我是你的男人。”
　　知名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯以粉丝的热情、优雅的文字和信实的考据细述了莱昂纳德·科恩传奇的一生。《滚石》杂志说：“莱昂纳德·科恩早该得到这样一本传记，在它面前，之前的科恩传记全都显得多余。”
　　书中描写了他在蒙特利尔的生活与家庭背景；他在三十岁前立足加拿大文坛；他前往希腊伊兹拉岛闭关创作，写出惊世骇俗的小说《美丽失败者》；他来到纽约，以三十三岁“高龄”成为民谣歌手，在摇滚史璀璨的一九六〇年代占有一席之地；九〇年代，他遁入空门；七十高龄的他发现经纪人盗走自己的毕生积蓄，不得已复出挣钱，开启多年后的首次全球巡演；他那一身西装、费多拉软呢帽、老派的优雅和低沉的嗓音，征服了新一代乐迷；他和众多文坛健笔、摇滚名人的交往，更丰富了他的传奇色彩。当然，书中还详述了贯串科恩一生的诸多恋情，以及重度抑郁症。西蒙斯将科恩的许多作品精细地编织进来，熟稔地探讨了科恩作品乃至人生的主题：宗教、政治、灵修、情欲、孤独、绝望、黑暗、光明和希望。
　　书稿的z后一部分，是西蒙斯在科恩辞世后撰写的后记“轻装前行”，回顾科恩生前z后的时光。

　　人们谈论莱昂纳德·科恩时，往往没有提到他的旋律。在我看来，他的旋律和他的歌词一样，是他杰出的天赋。
　　——鲍勃·迪伦

　　下辈子我要做莱昂纳德·科恩，像他一样永恒叹息。
　　——科特·柯本

　　我们是何等幸运，与莱昂纳德·科恩生活在同一个时代。
　　——卢·里德

　　就连莱昂纳德·科恩扔掉不要的作品，我们都望尘莫及。
　　——波诺

　　我喜欢的男歌手，是莱昂纳德·科恩。
　　——李健

　　莱昂纳德·科恩早该得到这样一本传记，在它面前，之前的科恩传记都显得多余。
　　——美国《滚石》

　　科恩是个复杂的男人，而在这本非凡的传记中，西蒙斯成功地捕捉到他的每一个特质。
　　——美国《图森公民报》

　　一部充满生机和热情的编年史。西蒙斯将科恩所有的歌曲和专辑精细地编织进他的人生，同时，熟稔地探索了科恩作品中那些标志性的主题：欲望、悔恨、痛楚、爱和希望。
　　——美国《出版人周刊》

　　西蒙斯巧妙又老道地叙述了科恩的传奇的经历。一遍读罢，你会产生难以克制的冲动，立即返回首页，再一次浸入他的故事。
　　——美国《纽约时报》

　　科恩就是科恩，一颗总在深思的老灵魂，一缕总在爱恋的孤独男声，一个不爱穿牛仔裤的老嬉皮，他的歌与诗，看似平淡质朴却十分耐嚼。
　　——豆瓣

　　西蒙斯是一位令人惊叹的作家。初阅此书时，你以为它只是一本做过细致研究的非虚构作品，但读下去却发现它也像一本令人陶醉的小说。就像在聆听科恩的歌曲，这部错综而美妙的传记需要你去思考。这本书将陪伴你，并影响你欣赏莱昂纳德·科恩的方式。
　　——美国《Paste》杂志

　　群星荟萃、充满细节描述、扣人心弦

引子 / 1

穿着西装降生 / 3

女人之屋 / 16

两万句诗行 / 29

我开始大声呼喊 / 47

他说着金子般的话 / 68

太多英雄已陨落 / 87

请找到我，我已至而立之年 / 106

漫长的剃须 / 131

求爱之道 / 150

长夜未眠惹尘埃 / 173

牛仔之道 / 191

给我做个面具 / 215

青筋凸出如公路 / 235

一块御敌之盾 / 271

莱昂纳德，我爱你 / 295

一场神圣的谈话 / 313

性高潮的哈利路亚 / 331

旧日嬉戏之所 / 351

叮砰巷里的耶利米 / 369

遁入秃山 / 390

爱与窃 / 416

税收/ 孩子/ 迷失的妞儿 / 435

摇滚乐的未来 / 457

我就在这儿，我是你的男人 / 472

一本失败承受指南 / 494

后记 / 512

纪念版后记：轻装前行 / 515

莱昂纳德·科恩主要作品年表 / 527

特别致谢 / 529

　　引子
　　他是那种庄严、优雅的老派男人，你来时他躬身相迎，你去时他起身相送，确保让你感到舒服，却只字不提自己的拘束。不过，他轻捻兜里希腊忘忧珠发出的轻响，还是露出了蛛丝马迹。他是那种喜欢独处、腼腆羞涩的男人。不过如果你刨根问底，他也会不失风度地幽默应对。他的回答措辞谨慎，像是一位诗人，或是一个政客，精确、隐晦、富有韵律、避重就轻；他爱放烟雾弹，说话时显得诡秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隐秘。
　　他的身材保持得很好，比你想象的要瘦小——应该适合穿制服。他着一袭黑色西服，细条纹、双排扣，即便是买的现成货，也会被看成是量身定做的。
　　“亲爱的，”莱昂纳德说，“我是穿着西装降生的。”
　　“纪念版后记：轻装前行”节选
　　他说乐队和团队老给他打电话，问什么时候重新上路。“我和他们的心情一样，因为我认为所有人都觉得乐手、技师、观众和作品之间有一种不寻常的相互作用，其间有非常特别的性质。”上次巡演大获成功后，各国演出商纷纷开出高额价码相邀。莱昂纳德想回到前线，但他的职责不允许——他的职责之一是接送杏山去看病。这一年杏山105岁。
　　杏山在90岁那年对莱昂纳德说：“原谅我还没死。”3年前，莱昂纳德离开洛杉矶来到寺院照顾杏山——当时他的朋友兼老师几乎要走到生命尽头了。莱昂纳德借用杏山的话向我道歉，因为他没有在大获全胜的2008—2010年巡演收官时去世，以致没能给这部传记留下令人满意的结局。莱昂纳德一点都不介意谈论死亡。“死亡”出现在他的谈话、幽默的回应和作品中。“死亡”从一开始就出没于莱昂纳德的诗与歌中，早在几十年前，莱昂纳德已与“死亡”达成了某种友好协议。
　　我问莱昂纳德是否还随身携带着笔记本、是否还随手记下所思所想。他说：“是的。”我提议把他最后记下的文字作为这本书的结尾。他从口袋里掏出小笔记本，翻到被他写得黑压压的最后一页，默读起来。然后他往回翻了几页，这次是朗读。
　　昨夜，我做梦了。我听见我们被允许进入女厕所。我打开一扇门，是女厕所。我看到一个女人在化妆，不是卸妆。我不可以待在那里，也没这个兴趣。我匆匆离去。看到另一扇门，我打开它，溜进一间小屋。在一个隔断后面，我听到一个年轻女子在跟她的治疗师交谈。我不太确定自己是否可以待在那里，但觉得规则本就模棱两