本书为日本作家山白朝子的短篇小说集，收录了八个关于“失去”的故事：经历流产之痛的夫妻，丧失写作欲望的小说家，对爱女失去关爱的母亲，担心自己会失去家人相关记忆的男人，因事故而痛失生命的少女……人生中一旦经历失去，那股悲伤就会弥留不去。这八篇悲伤又温情的故事宛如悄悄在黑暗中亮起的明灯，美丽又令人恐惧。

世界上最短的小说

无头鸡夜行记

酩酊SF

被窝里的宇宙

溺死孩童

无线对讲机

如果我的头脑正常

晚安，孩子们

夜里，鸡窝中骚动不宁，把我从睡梦中吵醒。每次我都会打着哈欠穿上外衣，从檐廊来到院子，把那家伙从鸡窝里放出来，让它在外面自由地行走。它看起来想去院子外头，或许这只是我的错觉，毕竟那家伙连脑袋也没有。不过，我想让它出去。

月光下，我追赶着那长着翅膀的白色团块。我们走出奶奶家的宅地，穿过和风子一起散过步的地方，徘徊在寸草不生的农田里。看起来，它倒也像在四处寻找那失去的脑袋。之所以会这么认为，肯定是因为我自己就是这么想的。

趁着拘留所的看守没注意的空当，满代自杀了。她带着一些仍未招供的真相进了坟墓，其中之一就是风子头颅的去向。

满代在浴室里肢解了风子。然而，在她被逮捕的时候，唯独风子的头颅没有被找到。警官灭掉圆铁桶里的火，调查之后并未发现类似头盖骨的东西。塞在车里的铁锹上沾着村里的泥土，他们由此推断，会不会只有头颅被埋在了别处。许多搜查员都出动去寻找，但至今仍未找到。

我也在村里到处寻找她的头颅，在杂树林里、田野间、河流旁、山坡上……我着重观察了有没有土地被翻开又埋上的痕迹，这样能找上一整天。无关白天黑夜，只要想起来，我就会跑出家门，在结冻的地面上来回查看，不放过任何异常情况。奶奶、爸爸和老师都很担心我，但只要找到风子的头颅，我应该就能恢复正常吧。水野风子的头颅上有着颤动的睫毛、形状姣好的眼梢和干燥皲裂得渗出血的嘴唇，而我需要她的头颅。

“京太郎。”我问无头鸡，“该往哪里走呢？往哪里走才对呢？”

冰冷的夜里，白色的吐息弥散开来。村里的路灯屈指可数。因此，天晴的时候能看到浮现在空中的漫天繁星。在这倾盆如注的星空之下，我和无头鸡信步前往任何我们想去的地方。广漠寂寥的土地一望无垠，我和失去了脑袋的鸡一起，永远地徘徊在无尽的暗夜之中。