内容简介
2008年12月23日，圣诞节前两天，美国汽车制造商通用汽车旗下历史*悠久的装配厂简斯维尔走到了*后一刻。9000多名员工走出装配厂，大门挂上了锁链，工厂里一片漆黑。这家开了85年的工厂的关闭，并没有让简斯维尔停下脚步。虽然它看起来完好无损得惊人，但变化已悄然发生。住宅区的街上挂出许多“代售”的牌子，市中心的大道上开张了数家经营贷款业务的网点，提供慈善资助的家庭中心不断扩张。
从普通的工人到工厂的管理者，从他们的父母到孩子，从学生到老师，从商人到政客，从便利店、电影院、加油站到房地产中介机构，所有人、所有组织都被“失去的工作”这个巨大旋涡卷入和吞噬。
接下来发生的故事，被艾米·戈德斯坦完整地记录了下来。作为曾经获得过普利策奖的她，并没有记录震荡之后的直接冲击，而是用了几年的时间，采访简斯维尔的工人、商人、学校、政客、慈善组织，调阅大量资料，对这个小城和小城居民的故事，以及工厂关闭给他们带来的冲击，进行了长期观察和追踪。
这就是本书的故事。当地处美国中心地带的一个工业城镇的主要工厂关闭时，到底发生了什么。当一个具有“敢干”精神的城市试图重新振作起来时，又发生了什么。
精彩书评
中国开放以来，我们对外部世界了解了很多。可是，还有盲区。例如，在本书的调查结果中，1/3的家庭有人失业，超半数的家庭财务状况恶化，半数的家庭购买食物困难，2/3的家庭关系紧张，大部分居民的房产贬值，人们普遍对经济前景悲观。这发生在哪里？不会是当代世界头号强国美国吧？！偏偏就是。书中讲述的真实的悲惨故事，就发生在2013年前后美国威斯康星州南部的罗克县。简斯威尔正是该县县治所在地。它提醒我们，在对真实世界进行可靠观察，而不是想象的基础上，理解热门新闻、流行话题、大势解说，乃至涉及自身的决策判断，多么根本，多么重要。
周其仁 北京大学国际发展研究院教授
每一个人，每一个机构和地区，如何避免陷入简斯维尔的困境，是我们应该思考的问题。在智能时代到来之后，产业和社会结构都会重新洗牌，*初的核心受益者非常有限，整个社会会经历一场动荡。如果想要了解社会动荡的结果是什么样，就来读读这本书。
吴军 硅谷风险投资人、“文津图书奖”获得者
这是一部极其翔实、复杂和付出了心血的作品，是一本每一位商业人士都应该阅读的书。
《金融时报》-麦肯锡商业奖评审委员会
本年度（2018年）*具启发性的商业图书……如果你真的想了解当今实体经济的现状除了有关股市新高、税收政策或*新亿万富翁名单的头条新闻之外请花点时间看看这个真实的故事。
《纽约时报》
《简斯维尔》的主题是新工业时代的危机以及我们应如何应对危机。我认为这本书深刻触及了重要的政策问题，比如技能和再培训，也对人们和他们所处的社区做出了人性化刻画。
莱昂内尔·巴伯 《金融时报》总编辑、评委会主席
任何试图全面理解美国工人阶级的人都应该去见见简斯维尔的人。这本书背后的采访精彩绝伦，这个故事带着一种少有的同情和洞见，悲伤且赤裸裸地提醒着我们，政治的确会造成真实的后果。
特雷西·基德 普利策奖得主，《新机器的灵魂》作者
美国总统大选之后，我们已经讨论了很久，媒体忽视了中产阶级的故事，例如，他们如何失去了曾经的生活、希望和信心。但艾米·戈德斯坦，当今*杰出的记者之一，却一直关注这个群体。在她生动的叙述中，这个平静的美国小城中人们的绝望，印证了尤多拉·韦尔蒂（EudoraWelty）的说法“深入了解一个地方能够更好地帮助我们了解所有地方”。
黛安娜·麦克沃特 普利策奖得主，《带我回家》作者
简斯维尔的故事令人难忘，一部分原因在于它是一个关于成功的故事……我们敬畏主角高贵的品格和清醒的头脑，它体现了美国人*优秀的品质……戈德斯坦是一位极有天赋的作家，我们不停为她笔下的人物加油打气，而他们也在尽自己*大的努力改变生活。
《纽约客》
精力充沛的报道，充满同情的叙述……这是普通人的故事，介绍他们如何应对一场并非完全出人意料的巨大经济灾难。
《华尔街日报》
精彩绝伦、深入、令人难过……一个扣人心弦的故事，讲述简斯维尔人从心灵受挫到挣扎重生的过程。
鲍勃·伍德沃德 《华盛顿邮报》记者
戈德斯坦是一位极具天赋的作家，《简斯维尔》讲述了一个原生态的美丽故事，它是美国在寻找未来道路过程中的一束光。
J. D.万斯 《乡下人的悲歌》作者
当下，《简斯维尔》的重要性不亚于任何一件突发新闻。任何试图理解大萧条和去工业化进程如何打乱美国心脏地带的社会、经济、政治生活的人，都不该错过这本书。如果你想知道2016年美国为什么会发生那些事，那就读读这本书吧。
E. J.迪翁 《纽约时报》畅销书作者，《为什么右派错了》作者
在呈现白人中产阶级的面貌时，J.D.万斯的《乡下人的悲歌》聚焦的是文化上的衰败和个体命运，而艾米·戈德斯坦的《简斯维尔》关注的是经济崩溃和社区命运。想要了解美国如何沦落到现在的境地，两本都是必读之作。
罗伯特·帕特南 《纽约时报》畅销书作者，《独自打保龄》和《我们的孩子》作者
艾米·戈德斯坦在对的地方、对的时间，帮助我们理解为什么“我们弄错了”。通用汽车工厂关门后，艾米深入保罗·瑞安田园牧歌式的家乡，向我们诉说了当地人陷入困境的生活、婚姻、童年。曾经塑造现代中产阶级的制造业和工会正逐渐走向衰落，撕裂的社区和政治分歧，*终把唐纳德·特朗普送上总统之位。
谢尔登·丹齐格 罗素·赛奇基金会主席，《美国式不平等》作者
戈德斯坦引人入胜的叙述，让读者了解了通用汽车的下岗工人，裁员造成的真实损失，以及被波及的人面对损失时的韧性，震撼人心。我希望作者继续创作续集，告诉我们如何从一开始就免受这种
目录
推荐序/吴军
序 /IX
第1章 电话响了 /003
第2章 鲤鱼正在主街游泳 /010
第3章 克雷格 /015
第4章 退休派对 /021
第5章 8月的转变 /026
第6章 文艺复兴中心 /035
第7章 妈妈，你会怎么办呢 /040
第8章 “当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇” /044
第9章 派克密室 /048
第10章 罗克县5.0战略 /055
第11章 第四次告别 /061
第12章 竞标战 /065
第13章 索尼克的加速度 /068
第14章 一个工会人该做什么 /075
第15章 黑鹰技术学院 /080
第16章 优等生 /088
第17章 一项计划和令人沮丧的信号 /091
第18章 节日食物募捐活动 /095
第19章 派克笔公司的最后一天 /103
第20章 成为吉卜赛人 /112
第21章 家人比通用汽车更重要 /119
第22章 荣誉生 /126
第23章 白宫的人来镇上的这天 /132
第24章 2010年劳动节集会 /139
第25章 16:49计划·上 /144
第26章 我们再想办法 /148
第27章 希望礼袋 /151
第28章 乐观大使 /157
第29章 和惩教官的工作截然不同 /163
第30章 这就是民主 /166
第31章 简斯维尔时间 /177
第32章 骄傲和恐惧 /182
第33章 2011年劳动节集会 /189
第34章 发现密室 /196
第35章 晚班之后 /203
第36章 伍德曼的深夜 /205
第37章 阳光计划 /213
第38章 简斯维尔的吉卜赛人 /223
第39章 慈善的鸿沟 /224
第40章 吉卜赛的孩子 /230
第41章 罢免选举 /233
第42章 一个艰难的夏天 /241
第43章 候选人 /243
第44章 2012年劳动节集会 /249
第45章 空药瓶 /252
第46章 女人圈 /259
第47章 第一次投票 /262
第48章 健康网 /268
第49章 再次失业 /276
第50章 两个简斯维尔 /287
第51章 夜间驾驶 /293
第52章 工作机会起起落落 /300
第53章 16:49计划·下 /303
第54章 杯子满了一半以上 /306
第55章 周末的毕业典礼 /313
尾 声 /321
致 谢 /329
附录I 罗克县调查的结果与解读 /335
附录II 职业培训分析的结果和解读 /343
前言/序言
清晨7点零7分，最后一辆雪佛兰塔霍（Tahoe）驶下生产线。外面的天还暗着，气温15华氏度（约零下9摄氏度），积雪厚33英寸—几乎是12月降雪的最高纪录—一阵刺骨的寒风横扫过占地数英亩的停车场。
简斯维尔装配厂里灯火通明，人头攒动。准备走出工厂迎接未知将来的工人，与陆续走进工厂领着养老金的退休工人站在一起，他们的胸口被一股不可思议和怀旧之情紧抓不放。所有通用汽车的工人随着这辆塔霍走出流水生产线。他们欢呼，拥抱，哭泣。
最后一辆塔霍优美得无与伦比。它拥有黑色车身、LTZ（高性能）版，配备了座椅加热、铝合金轮毂、9扬声器的博士音频系统。如果进入4S店，它的标价将为57 745美元，虽然现在几乎已经没人想买一辆奢侈的通用汽车产SUV（运动型实用汽车）。
五个人—其中一人头戴圣诞帽—站在闪闪发光的SUV前，高举一条横幅，空白部分挤满工人的签名。横幅上写着：“简斯维尔装配厂生产的最后一辆汽车，2008年12月23日。”这一天，注定将成为简斯维尔历史的重要一页。
电视摄制团队从荷兰、日本等地远道而来，记录下美国最大的汽车制造厂旗下历史最悠久的工厂走到最后一刻。
因此，工厂落幕—就在圣诞节两天前—被完整地保存了下来。
而这，是接下来发生的故事。
沿着贯穿美国东西海岸线的90号州际公路，从芝加哥驶往威斯康星州首府麦迪逊途中约3/4处，即简斯维尔所在之地。城市人口约6.3万，坐落于罗克河的一个转弯口。装配厂就建在河水两岸距离收紧的狭窄地带。
自1923年情人节起，通用汽车就在简斯维尔的工厂生产雪佛兰。80多年来，这座工厂就像一位法力高超的巫师，掌控着整座城市的节奏：广播电台按照工厂换班时间播报整点新闻；超市物价随通用汽车的工资上涨而上调；人们出行时会参考载货火车运行时间表，它们搭载汽车部件，或成品汽车、卡车和SUV驶往各地。当工厂宣布关门时，美国正遭遇严重的金融危机，大量工人失业或被大幅削减工资。尽管如此，简斯维尔人依旧坚信，他们的未来会像过去一样掌握在自己手中。他们有理由如此自信。
通用汽车在简斯维尔设厂前，这里已是一座小型工业城市，被威斯康星州南部的肥沃土地包围。这个地方得名于一位移民—亨利·简斯（Henry Janes），从很早就发展起制造业。内战爆发前几年，位于南富兰克林街的罗克河钢铁厂就开始生产农业用具。1870年，当地的商业黄页列出了15家简斯维尔马车制造商的名单。沿着河岸，一家纺织厂生意十分兴隆。它先生产羊毛，后来生产棉花。1880年，250名工人—多数是年轻女性—在简斯维尔纺织厂织布制衣。
进入20世纪，简斯维尔的人口达到1.3万人，多是东海岸移民的后代，或几十年来持续从爱尔兰、德国、挪威迁入的新移民。在市中心，富兰克林街和河街两侧工厂林立；密尔沃基街和主街点缀着各式商店、咖啡馆，平均250人就有一家理发店。为了迎接做完农活进城休闲的家庭，商店营业至周六深夜。连接罗克河两岸的密尔沃基街的大桥还是木制的，但在市中心，从南到北行驶的有轨电车已经取代老式的马车服务。简斯维尔还是铁路枢纽。每天，64趟客运火车加上8趟货运火车频繁进出城市。原材料被运往工厂，政客为竞选在此停留，歌舞杂耍演员登上迈尔斯大剧院的舞台演出。
简斯维尔漫长的制造史上，有两位脱颖而出的人物。他们都是土生土长的大企业家，虽然大部分美国人可能不清楚，但他们却是每个简斯维尔孩子心中的传奇人物。正是他们塑造了这座城市的形象和支柱产业。
第一位是年轻的电信技术指导员乔治·S.派克（George S. Parker）。19世纪80年代，他发明了一种更好用的钢笔，成立派克笔公司（Parker Pen Company）。很快，派克笔公司进军国际市场。世界博览会上，各国领导人使用该公司生产的钢笔签署多项条约。派克笔塑造了这座城市响亮的名声和影响力，简斯维尔因此声名远播。
第二位是精明的商人约瑟夫·A.克雷格（Joseph A. Craig），正是他让通用汽车留意到简斯维尔的潜力。第一次世界大战进入尾声之际，他一手策划将通用汽车引入简斯维尔，开始生产拖拉机。经年累月，工厂规模扩展至480万平方英尺，相当于10个美式橄榄球场地。全盛时期，工人人数超过7000，创造了周边数千个生产配件的工作机会。如果说派克笔公司令简斯维尔成名，通用汽车则令它长盛不衰。事实证明，简斯维尔似乎总能扭转逆境，躲过历史低潮：大萧条时期，工厂一度关闭，但在一年后重开；静坐罢工时期—对美国劳工史产生重大影响的事件—其他地方的汽车工人爆发骚乱，简斯维尔却一直保持平静；第二次世界大战期间，工厂作为生产弹药的大后方，战争结束恢复生产后，又取得了更加瞩目的成就；甚至20世纪70年代，汽车工业开始走下坡路，纷纷改写了其他工厂的命运，简斯维尔的生产线却一路勇往直前。
因此，当生产线在2008年这个寒冷的12月早晨停摆时，城里的人怎么可能相信这次和以前不一样？过
