他们说，妈妈死了，我没哭；这是无情，该死。　　隔天就和女友厮混；这是不孝，该死。　　挑拨朋友仇家互斗；这是不义，该死。　　我合该天地不容，人神共愤，　　但你们企图用来拯救我的那一套，又算什么？　　我杀了人，　　只因夏日阳光太刺眼……　　世界总是喋喋不休地告诉人们，　　行为举止甚至思想应该如何符合社会约定俗成的、种种道德规范下的节度。　　但是，默尔索，一个居高临下的鸟瞰者，　　冷静自持，无动于衷，漠视七嘴八舌急于发表意见和批判的群众。　　他倦于给出令人满意的标准答案，　　他对合乎礼俗但不合于自己真实感受的事物，　　无法找到适当的对应方式和距离，　　于是，他被大家指责为无情、不孝、不义。　　默尔索不知道在与世界冲撞的窘境下，自己存在的价值和意义。　　他鸟瞰自己，也鸟瞰他人，探索内在情感与外在世界的关系。　　他还没找到答案，如何给别人（何况是别人“想要的”）答案？　　在这种种荒谬的情境中，默尔索凸显了“独立的个人”的困窘。　　在他没找到答案之前（可能穷极一生都在摸索），他注定是：　　一个心灵上永远的异乡人，一个与既定社会格格不入的局外人。　　加缪形塑的“现代荒谬英雄”默尔索于是诞生，　　深深影响了后世无数孤独的灵魂，让我们得以正视自己混乱、无依的处境。

　　★无所谓善恶，无所谓道德不道德，这种范畴对他不适用。作者为主角保留了“荒谬”这个词，也就是说，主角属于极为特殊的类型”。　　即使放到近七十年后的今天，《异乡人》仍然是一部很酷的小说。主人公那冷冷的语调，那不动声色的表情，那懒洋洋的姿态，那优雅的无聊，至今依然让我们着迷不已。《异乡人》就像一个经典文学版的硬汉侦探，不过，他追捕的不是罪犯，而是不羁的灵魂、人生的荒诞与虚无。　　——萨特

异乡人第一部
异乡人第二部
导读：默尔索的成年礼   / 赵晓力
加缪作品年表

　　其余的，我没再想得那么远。前几个月的确很难熬，但咬紧牙关坚持住，也就过去了。例如，我为了对女人的渴望无法得到满足，而感到痛苦难耐。我还年轻，这很正常。我从来不是特别去想玛莉，而是疯狂地想要一个女人，回想所有我认识的女子，当时我之所以喜欢她们的各种情况，然后让我的牢房里填满了每一张脸，被我的欲望所占领。这虽然让我失去心理上的平衡，但从另一个角度想，却是打发时间的好方法。后来我获得了陪送餐员巡房的典狱长的同情。最初，女人问题是他跟我提起的，因为这是其他受刑人抱怨的第一件事。我告诉他自己跟他们一样，并觉得这种待遇很不公平。“可是，”他跟我说：“这正是人家把你关在监狱里的用意。”我问：“怎么说？”“限制行动啊，不是吗？坐牢就是要让你失去自由。”我从来没想过这一点。“没错，”我点点头道：“不然怎么叫惩罚呢？”“对，你能懂得这道理很好，其他人就想不通，不过最终他们会有法子自己解决的。”说完典狱长就离开了。　　此外，还有烟瘾问题。当我进到监狱里时，皮带、鞋带、领带和口袋里的东西都一并没收了，包括我的香烟。一到牢房，我便请他们还给我，但他们回答说这是明令禁止的。刚开始几天真的很难过。没烟抽可能是最让我感到挫折的一环。我从床板掰下小块木片，含在嘴里吸吮；一整天焦躁地踱步，不时感到恶心想吐。我不懂为何他们要剥夺这种不会伤害任何人的权利。后来，我明白了这也是处罚的一部分。不过这时我已经习惯了不抽烟，因而它对我也不再是一种惩罚。　　除了这些困扰以外，我还不算太悲惨。就像之前提到的，坐牢的重点其实在于如何打发时间。自从我学会了回想过去，便再也没觉得无聊过。有几次我回想起自己公寓里的房间，在脑海中想象从一端出发，清点路上该出现的东西，再回到原点。刚开始很快就能走过一遍，但每次只要重新来过，花的时间就会更长一些。我渐渐想起每一件家具，然后是家具上的每一样东西，每一样东西上的全部细节和细节本身，像是锈痕、裂缝或者有缺口的边角，还有颜色或纹路。与此同时，我试着保全记忆中列表的连贯性，好最后完整地列举一遍。这样几个星期下来，光是数着我房间里的东西，就能花上好几个钟头。越是认真思考，就有越多忽略和遗忘的部分从记忆里浮现出来。结论是，我发现即使在外头仅生活过一天的人，都能在监狱里待上百年。他已有足够的回忆，让自己不感到无聊。如果单纯从这方面来看，可说是个优点。　　睡眠也是一个问题。一开始，我晚上睡不好，白天睡不着。日子慢慢过下来，我晚上睡得好些了，白天也还能睡一点。最后那几个月，我一天能睡上十六到十八个小时，换言之，只剩下六个小时得打发，还不包括吃饭、大小号、回忆游戏和捷克斯洛伐克的故事。　　在床板和草席中间，我找到一张几乎黏在席子上、发黄、接近透明的旧报纸。上头是一则社会新闻，虽然看不到文章的开头，不过整个事件应该是发生在捷克斯洛伐克。有个捷克男子离开了生长的小村庄，希望能在外地成就一番事业。二十五年后，成功发大财的他带着妻儿衣锦还乡。他的母亲在家乡和他姐姐一起经营旅馆，为了给她们惊喜，他将太太和儿子安置在另一家饭店，然后自己到母亲的旅馆去；由于许久未见，她竟没认出他来。他突然想和亲人开个玩笑，当下要了一个房间过夜，还不吝于表现自己的富有。那天夜里，他母亲和姐姐用榔头将他杀害，偷走他的钱财，然后将尸体丢进河里。隔天早上，他的太太到旅馆来，在不知情的状况下揭露了他的真实身份。最后，他母亲上吊，姐姐跳井。这故事我读了该有上千次。表面上，它看起来太戏剧化，让人难以置信；另一方面，却又很合乎常理。总之，我觉得这场悲剧有一部分得怪捷克男子自己弄巧成拙，这种事本来就不该随便闹着玩。　　就这样，长时间的睡眠、回忆游戏、阅读那篇社会新闻，在日复一日昼夜光影变换间，时间过得很快。我曾读到在监狱里待久了，会逐渐失去时间概念的说法，但那对我而言没有太大意义，当时我并不懂，原来日子能让人同时觉得漫长又短暂。漫长得度日如年不说，还膨胀到彼此交叠，最终界线消失，既定的名字也不复存在。对我来说，只有“昨天”或“明天”这种词汇还保有原意。　　有一天，看守员说我在这里已经过了五个月，我虽然相信他，却无法具体领会这句话的含意。在我看来，这只是同一天在我的牢房里不断重演，我也不停继续同样的活动来消磨时间。这天，看守员走后，我从铁盆上端详我的倒影，觉得即使自己试着对它微笑，它看起来依旧很严肃。我左摇右摆，看着那倒影在我眼前晃动，但它还是维持着严峻和阴沉的表情。一天将到尽头，又到了我不愿谈论的时刻，一个无以名状的时刻。此时，夜晚的声音悄悄地从监狱的每一层爬上来。我走近窗边，在最后的暮光中再次凝视我的倒影。它还是一样严肃，然而已不再教我讶异，因为此时我感觉自己也严肃了起来。刹那间，数个月来第一次，我清楚意识到一个说话声，并认出那是每到傍晚便在我耳边回荡的声音。原来，这段日子以来，我一直在自言自语。顿时

　　一、妈妈　　《异乡人》以“今天，妈妈走了”开头，以“许久以来第一次，我想起了妈妈”结束。　　默尔索是一个成年人，他有工作，有女朋友，有性生活；他杀了一个人，能够上法庭、负刑事责任。　　但他还是习惯叫“妈妈”。养老院电报上的用词是“母殁”，养老院院长和门房，葬仪社的员工，以及默尔索杀人案中的律师和检察官，在和默尔索谈到他妈妈的时候，都是说：“你母亲”。　　但在默尔索的叙述中，一直喊的是“妈妈”，甚至一并提起父母亲的时候，也改不了口：“我就会想起妈妈讲过一个有关我父亲的故事”——　　我从来没见过他，关于他最清晰的印象也许就是妈妈告诉我的这件事：他去看了某个杀人犯的处决。尽管光是动了这个念头已教他浑身不舒服，他还是勉强去了，结果回来呕吐了整个上午。　　小说里只有在这个地方提到了默尔索的父亲。我们不知道他的父亲是不是早死了，还是怎么了。　　从小说里我们知道，默尔索上过学。但中途无奈放弃了学业。　　他去过巴黎。在阿尔及利亚这个法国的殖民地，人们以巴黎为荣。养老院的门房让默尔索知道，他是巴黎人，很怀念巴黎的生活；默尔索的女朋友玛莉很乐意到巴黎去；马颂的太太有巴黎口音；在默尔索杀人案（和一宗弑父案）开庭期间，有巴黎派来的记者——但，当老板想在巴黎设一个办事处，征求默尔索意见的时候，他拒绝了。玛莉问他对巴黎的印象，他说：“那里满脏的，到处都是鸽子和阴暗的庭院，而且人的肤色很苍白。”　　巴黎的阴暗和阿尔及尔的阳光，那里人们苍白的皮肤和这里人们晒黑的皮肤形成对照。默尔索大概在阿尔及尔港口的什么船运公司工作。从小说里我们看到他要处理提货单；办公室能够俯瞰整个海港。中午他和同事回城吃中饭。吃完饭还能回家小睡一会儿。他每周工作五天。礼拜六、礼拜天休息。　　他并不去教堂。　　默尔索是在礼拜四接到养老院的电报；下午坐了两个小时的公交车过去。礼拜四晚上守灵。礼拜五妈妈下葬，天黑以后赶回城里。礼拜六他去游泳，碰见了以前的同事玛莉。晚上他们一起看了一部喜剧电影，并睡在了一起。礼拜天早上玛莉要去婶婶那儿。　　然后是又一个周末，默尔索和玛莉一起度过。　　然后又是一个周日，默尔索和邻居雷蒙，应邀去雷蒙的朋友马颂夫妇在海滩的木屋过。　　这一天，发生了命案，默尔索开枪杀死了一个摩尔人。　　这时，离默尔索的妈妈去世、下葬，不过两个礼拜。