饮誉全球的科普巨匠和科幻大师阿西莫夫一生写过三卷自传：《记忆犹新》、《欢乐依旧》和本书《人生舞台》。前两卷分别于1979年和1980年出版，讲述了作者从出生直至1978年的经历。书中所述严格按照时间先后为序，侧重对事情的准确记叙，纯议论性的文字很少。第三卷《人生舞台》自1990年初阿西莫夫病重住院期间开始动笔，历时125天，于同年5月30日完成。再过不到两年，作者便与世长辞了。《人生舞台》并非前两卷的续集，写法也与前两卷迥异，它不再拘泥于时间顺序，而是沿着作者的思绪，一个话题接着一个话题，将其家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、至爱亲友、竞争对手，乃至他对写作、信仰、道德、友谊、战争、生死等诸多重大问题的见解一一道来。全书写得坦诚率真且语言平易，字里行间充盈着睿智和哲理，使人读后不仅能了解阿西莫夫这位奇才辉煌的一生，而且还能更深刻地领悟人生的真谛。

阿西莫夫不仅是科幻巨擘，更是将宇宙奥秘化为清溪的科普大师。读他的科普书，你会惊叹复杂的知识竟能如此优雅地流入普通人的思维。他用工程师的精确与诗人的热情，为我们搭建通往星辰的阶梯。在信息爆炸却常常失焦的时代，他那种“把一件事说清楚”的美德尤为珍贵。我尤其钦佩他将科学史、方法论与思想性熔于一炉的功力——不仅传递知识，更塑造认知。若你渴望理解宇宙却畏惧公式，阿西莫夫是最好的引路人。他证明了:真正的科学传播，是对智识的尊重，而非对无知的迎合。

——中国科学院院士 周忠和

“当新浪潮退去，硬科幻坚实的海岸将再次显露出来。”阿西莫夫的这句话一直是我在创作中前行的动力。他对科幻文学深刻的认识，对科幻小说核心价值坚定的信念，都在他的书中生动和全面地表现出来。

——刘慈欣

总序　科普为什么要读阿西莫夫 XI
序言 XXV
01 ｜ 小神童？ 001
02 ｜ 我的父亲 006
03 ｜ 我的母亲 009
04 ｜ 马西娅 012
05 ｜ 宗教信仰 015
06 ｜ 我的名字 019
07 ｜ 反犹太主义 024
08 ｜ 图书馆 030
09 ｜ 书　虫 037
10 ｜ 学　校 041
11 ｜ 成　长 044
12 ｜ 长时间工作 046
13 ｜ 低俗杂志小说 049
14 ｜ 科幻小说 054
15 ｜ 开始写作 058
16 ｜ 蒙受羞辱 062
17 ｜ 挫　折 067
18 ｜“未来人” 073
19 ｜ 弗雷德里克·波尔 077
20 ｜ 西里尔·科恩布卢思 080
21 ｜ 唐纳德·艾伦·沃尔海姆 082
22 ｜ 早期的销售 085
23 ｜ 小约翰·伍德·坎贝尔 089
24 ｜ 罗伯特·安森·海因莱因 093
25 ｜ 莱昂·斯普拉格·德·坎普 097
26 ｜ 克利福德·唐纳德·西马克 100
27 ｜ 杰克·威廉森 103
28 ｜ 莱斯特·德尔·雷伊 105
29 ｜ 西奥多·斯特金 109
30 ｜ 研究生院 112
31 ｜ 女　人 117
32 ｜ 失　恋 120
33 ｜《黄昏》 123
34 ｜ 第二次世界大战爆发 126
35 ｜ 硕士学位 128
36 ｜ 珍珠港事件 131
37 ｜ 婚姻与问题 132
38 ｜ 姻　亲 138
39 ｜ 海军航空兵实验站 142
40 ｜ 战争结束时的生活 148
41 ｜ 关于运动 154
42 ｜ 恐高症 157
43 ｜ 幽闭欲 162
44 ｜ 博士学位和公开演讲 165
45 ｜ 博士后 170
46 ｜ 找工作 173
47 ｜ 科幻“三巨头” 175
48 ｜ 阿瑟·查尔斯·克拉克177
49 ｜ 再谈家人 180
50 ｜ 第一部小说 184
51 ｜ 终于有了新工作 187
52 ｜ 道布尔戴出版公司 190
53 ｜ 格诺姆出版社 197
54 ｜ 波士顿大学医学院 201
55 ｜ 科学论文 205
56 ｜ 小　说 209
57 ｜ 非小说类作品 214
58 ｜ 孩　子 217
59 ｜ 戴　维 219
60 ｜ 罗　宾 221
61 ｜ 即兴演讲 224
62 ｜ 霍勒斯·伦纳德·戈尔德 234
63 ｜ 乡村生活 239
64 ｜ 汽　车 242
65 ｜ 被解聘 ! 244
66 ｜ 多　产 250
67 ｜ 作家的问题 258
68 ｜ 批评家 263
69 ｜ 幽默故事 267
70 ｜ 文学中的性和审查 272
71 ｜ 世界末日 276
72 ｜ 写作风格 278
73 ｜ 信　件 281
74 ｜ 抄　袭 289
75 ｜ 科幻大会 295
76 ｜ 安东尼·鲍彻 298
77 ｜ 兰德尔·加勒特 303
78 ｜ 哈伦·埃利森 308
79 ｜ 哈尔·克莱门特 310
80 ｜ 本·博瓦 312
81 ｜ 超常发挥 314
82 ｜ 告别科幻 318
83 ｜《奇幻和科幻杂志》 321
84 ｜ 珍妮特 324
85 ｜ 探案小说 330
86 ｜ 劳伦斯·P． 阿什米德 336
87 ｜ 肥　胖 340
88 ｜ 再谈科幻大会 342
89 ｜“科学指南” 345
90 ｜ 索　引 351
91 ｜ 书　名 354
92 ｜ 随笔集 357
93 ｜ 历　史 362
94 ｜ 书　库 365
95 ｜ 波士顿大学的收藏 369
96 ｜ 选　编 371
97 ｜ 导　读 375
98 ｜ 我的“雨果奖” 378
99 ｜ 沃克出版公司 381
100 ｜ 失　败 387
101 ｜ 青少年 390
102 ｜ 艾尔·卡普 392
103 ｜ 绿　洲 399
104 ｜ 朱迪 - 林恩·德尔·雷伊 405
105 ｜“《圣经》指南” 412
106 ｜ 第 100 本书 415
107 ｜ 死　亡 416
108 ｜ 人死之后 423
109 ｜ 离　婚 427
110 ｜ 第二次婚姻 429
111 ｜“莎士比亚指南” 434
112 ｜ 注　释 436
113 ｜ 新的姻亲 441
114 ｜ 住　院 448
115 ｜ 乘船旅行 454
116 ｜ 珍妮特的书 460
117 ｜ 好莱坞 464
118 ｜《星际迷航》大会 468
119 ｜ 短篇探案 471
120 ｜ 活板门蛛俱乐部 478
121 ｜ 门撒国际 482
122 ｜ 自费聚餐俱乐部 486
123 ｜ 贝克街小分队 490
124 ｜ 吉尔伯特和沙利文学会493
125 ｜ 其他俱乐部 496
126 ｜《美国之路》 498
127 ｜ 伦塞勒维尔研究所 501
128 ｜ 莫洪克山庄 506
129 ｜ 旅　行 509
130 ｜ 国外旅行 516
131 ｜ 马丁·哈里·格林伯格525
132 ｜《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》 532
133 ｜ 自　传 538
134 ｜ 心脏病 544
135 ｜ 克朗出版社 552
136 ｜ 西蒙 - 舒斯特出版社 556
137 ｜ 边缘作品 561
138 ｜“黄昏”公司 568
139 ｜ 休·唐斯 570
140 ｜ 最畅销书 573
141 ｜ 故　人 580
142 ｜ 文字处理机 583
143 ｜ 警　察 588
144 ｜ 海因茨·佩格尔斯 592
145 ｜ 新的机器人小说 596
146 ｜ 再谈罗宾 601
147 ｜ 冠状动脉三重搭桥 603
148 ｜ 阿撒泻勒 615
149 ｜《奇妙的航程 II》 618
150 ｜ 高级轿车 624
151 ｜ 人文主义者 626
152 ｜ 老年公民 629
153 ｜ 再谈道布尔戴出版公司631
154 ｜ 接受采访 635
155 ｜ 荣　誉 638
156 ｜ 亲 戚 641
157 ｜ 科幻大师奖 644
158 ｜ 儿童读物 647
159 ｜ 最近的小说 651
160 ｜ 回到非小说类图书 653
161 ｜ 罗伯特·西尔弗伯格658
162 ｜ 日益凝重的阴影 662
163 ｜ 七十岁 666
164 ｜ 医　院 673
165 ｜ 新的自传 678
166 ｜ 新生活 682
后　记 687
艾萨克·阿西莫夫书目 693
译后记｜ 我读《人生舞台 ：阿西莫夫自传》 709
附　录｜ 在阿西莫夫家做客713

序言

我在 1977 年写了一本自传。因为谈的都是我喜欢的话题，所以写得很长，一共写了 64 万个词；又因为道布尔戴出版公司对我一向非常迁就，他们没有作任何删节，就分成两册出版了。第一册名为《记忆犹新》（In Memory Yet Green，1979 年）；第二册名为《欢乐依旧》（In Joy Still Felt，1980 年）。这两本书合在一起非常详细地描述了我前 57 年的生活。

这一段生活很平静，没有什么激动人心的事情发生，因此即使我用了自认为很迷人的文学风格来叙述（你很快就会发现，我绝不是故作谦虚），书的出版也没有引起世界性的轰动。不过，有成千上万的人觉得从阅读这本书中得到了乐趣，不断有人问我是否会再写下去。

我的回答一直是：“我首先得有生活积累。”

我的想法是应该等到有象征意义的 2000 年再写。2000 年对科幻小说作家和未来学家来说，始终是非常重要的一年。可是到 2000 年，我已经 80 岁了，何况，我可能根本活不到那个时候。

就在 70 岁生日之前，我病倒了，病得很重。我的爱妻珍妮特（Janet）很严肃地对我说：“你现在该动手写第三本自传了。”

我软弱无力地辩驳说，我后面 12 年的生活比前面几十年更加平静，我能写些什么呢？她指出，我的前两本自传都是严格按照时间顺序来写的，按照事件发生的先后顺序加以叙述（这得归功于我的日记。我从 18 岁就开始记日记。当然我的记忆力也是十分惊人的）。在前两本自传中，我几乎没有谈及我的内心感受。珍妮特说她希望我在第三本自传中能写一点新的东西。她想让我写一本回忆录。在这本回忆录中，着重叙述我对于所发生过的事件的想法、反应和我的生活哲学等等，而不在于对事件本身的描写。

我心里更加没有底了：“谁会对这些感兴趣呢？”

珍妮特在谈到我的问题时，比我自己更加不会故作谦虚。她坚定地说：“所有的人。”

我不完全赞同她，不过她也有可能是对的，所以我打算尝试一下。我不想接着前两本自传的结尾开始往下写，事实上，那么做是有风险的。因为前两本自传已经脱销了，很可能有许多人看了第三本自传，觉得它写得很有趣（更加奇怪的事情也发生过），却找不到前两本（无论是精装本还是平装本），因而迁怒于我。

所以，我准备描写我整个一生的生活，把它当作阐述我思想的途径，写成一本独立的、自成一体的自传。我将不再像前两本自传中那样着重细述一些事件。我只想把这本书分成许多节来写，每一节谈我生活中不同的方面，或者对我有影响的不同人物，根据需要如此道来—必要的话，可以一直写到现在。

我深信并且希望通过这种写法，你会真正了解我，说不定，你还会喜欢上我。但愿如此。