内容简介
黄令仪被誉为“中国龙芯之母”，她是我国微电子与集成电路事业的奠基人与拓荒者，她倾尽一生践行“匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱”的赤诚信念。本书以“小切口、大历史”的人物传记写法，以黄令仪六十余年的科技人生为线索，描写黄令仪以“一个人的芯路”串起中国芯片从一穷二白到自主可控的完整历程。从艰苦年代的分立元器件，到技术封锁下的大规模集成电路，再到实现完全自主的通用CPU核心芯片，她始终站在科研攻坚最前线，一次次“从0到1”的突破，为国产芯片事业筑起坚实的底座。
书中不仅还原了她波澜壮阔的科研人生，更记录了一群默默无闻、隐姓埋名的幕后英雄。全书以朴素而深情的笔触，书写老一辈科研工作者深沉的家国情怀与崇高品格，既是对一位杰出科学家的致敬，也是对新时代科技自立自强精神的生动诠释。
精彩书评
“特别致敬”：黄令仪
“中国龙芯之母”，作为我国微电子领域元老级专家，见证并参与了中国微电子行业从无到有的发展历程。同时教书育人，为国家培养了大批科技人才。”
——《闪亮的名字——2023最美教师发布仪式》颁奖词
钟兆云以扎实的采访与充分的案头功夫，全景式再现了黄令仪的一生，也写透了那一代科研工作者的精神；在某种程度上，这也是一部当代中国芯片的制造史。
——聂震宁，中国出版协会全民阅读工作委员会主任
这是一部将前沿科学、国家工程与人文叙事融为一体、与时代同频共振的长篇纪实文学。它以扎实的书写聚焦我国半导体与微电子领域的开创者、奠基人黄令仪，全景记述她“匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱”的毕生信念与奉献。
——张燕玲，广西文艺评论家协会主席
这是献给一代科技专家黄令仪真挚深情的赞歌。作品既完整地再现了传主跌宕起伏的“芯片人生”，更彰显出黄令仪为民族科技自立自强而匍匐前行的崇高精神。“匍匐”与“高贵”之间，生成出充满张力的叙事感染力。
——丁晓原，中国报告文学学会副会长
目录
引子 国门外“一生中最大的刺激” 001
第一章 此心无计可消除 007
第二章 “星”与“芯”的距离 047
第三章 “自主”梦 105
第四章 打赢高科技“上甘岭”战役 153
第五章 补不尽亲情亏欠 193
第六章 幸福的要素 243
第七章 滚烫的心愿和芯愿 309
第八章 晚年“死战” 359
第九章 非常之人，我心归去 415
并非尾声 谁也擦不掉她许下的诺言 455
跋：我们都有初心的模样 464
试读
我曾俯身亲吻着黑色的土地。
向祖国母亲作了终生不悔的承诺，
愿以生命和鲜血保卫您，建设您 !
无论是冰霜雪原，
还是疾风暴雨，
都阻挡不了我对您的热爱 !
这信念像火炬，像灯塔，
鞭策我永不止息地前进。
名利踩在脚下，
真情洒向人间 !
盼望那样的一天，
龙芯在生命中跳动。
奏着优美的乐章，
伴随着您走向富强繁荣的明天。
我将含着热泪向您诉说，
母亲，我尽力了 !
——黄令仪
· “我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”——黄令仪
· “简而言之，就是五个字——我们自己干！”
· “实力永远是最有分量的语言。”
· “匍匐不是屈服，是为了让后来者踩着我的脊背，摸到更高的星星。”
· 周琪院士：“每次想到这句话，我都泪流满面。”
前言/序言
跋：我们都有初心的模样
我来见你，你的大幅照片仍高挂在 511 室。这是你生前的办公室，这是追悼会后同事们从八宝山捧回来的照片。数年倏然而逝，风霜磨灭了世上多少笑颜，可照片中八旬年华的你，一双眼睛依旧清澈明亮。许多人仍在为你的故事落泪，以各自的方式怀念。我便是其中之一。
2023 年 4 月你离世后，你那句话被人无数次重复：“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”掷地有声，像你还在为“中国芯”的未来呐喊。媒体给了你“中国龙芯之母”的称呼。有资深同行说，准不准确已不重要，黄令仪老师早已超越了一个具体的称谓，她代表的是时代精神。
正是那句让无数人泪目的话，让我跋涉千里——从你的广西老家，到你求学的武汉、工作的北京，一路追寻你的足迹。这时你已离开三年，杨柳风消融了料峭寒意，带着阳光的和煦与草木萌发的清新。我想起你二十年前日记里的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”
水仙，那是我家乡福建的特产。花香和春天的气息，就这样隔着纸页，在我鼻尖漾开。可你不能多养花，就像不能多写作一样——科研才是你的天职，所有的兴趣和爱好，都得让位于为国铸盾、为民造福。即便过了退休年龄，你仍在为国匍匐。龙芯 1 号作为中国首款通用 CPU 芯片横空出世，不少人都说你是天才，认为你“不食人间烟火”。殊不知，你对生活的热爱，曾这样一笔一笔地记在了日记里；触景生情时，也常把万千情愫写成诗。
你办公桌靠墙的一侧，醒目地立着一张鲁迅的大幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族脊梁相联系的文豪，隔着时空，与立志造“中国芯”的你静静对望。肖像左下角，端正地贴着你的一张两寸小照。旁边精巧的玻璃文具架上，精心嵌着一张旧照——那是你年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸边缘，印着你心仪的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”现在，我望着你的照片，由衷地说：“黄令仪老师，您这一生不就是这样做的吗？”
我看到文具架里放着一张写于 1951 年泛黄的小纸条，字迹仍清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那一年，你还是个中学生，就有了以身许国的宏愿，一刻也未曾忘怀。办公室里还摆着你的折叠式行军床。帆布面上，依稀可见凹陷。多少个深夜，你累极了，倒下就睡，像一片落叶回归大地。
无数破晓晨光里的设备调试，无数沉沉暮色中的研讨思辨，尽数凝作屏幕上的万千字符。日积月累，终成硕果，岁月沉淀出独属于你的荣光。翻看你泛黄的工作手记，我看到了笔墨间藏着的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”
我对着你晚年的照片轻声诵读，恍惚间看见你眉眼微动，笑意温婉，双眸盛满一生不曾黯淡的光芒。一个人，纵使平凡质朴，若甘愿匍匐在地，倾尽赤诚为国躬行，便能铸就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这般匍匐，是世间最美的姿态。
以上文字，以《一位以身许国的党员》为题，刊发于 2026 年6 月 29 日的《人民日报》，大略道出了我创作的起点与情感的“震中”，藏着我提笔时的冲动和落笔后的悸动。
很欣慰能在黄令仪先生九十冥诞时奉上这本新书。与其说是我在为她树碑立传，不如说是替她圆了生前未了的心愿——她在少女时代就怀揣作家梦，晚年更想着写本书，给人生做个总结，“要把一生中看到的、想到的写出来，留给后人。是一种警示，一种历史见证，不带倾向，不带色彩，它真实，它纯正……定格一段岁月的赤诚”。可个人的志趣和初拟的写作计划，一次次让给了国家使命，如我书中所说，“她此生唯一的 ‘失信’ 与 ‘爽约’，都落在了未能完成的自传上”。
感谢广西师范大学出版社的盛情邀约。我以公务缠身、业余创作排期为由，曾三次婉拒。不料责任编辑梁文春并未却步，竟“四顾”相请，执念不减。那个周末，妻子照例在书房安静读书——她素来是我最坚定的支持者，无意间听到通话内容后，忽然抬头说，她看过有关黄令仪的报道，感觉非常值得一写。这话让我动了一念：不妨先看看出版社提供的材料，看它能否真正打动我。毕竟年过天命，我衡量是否投入一段创作的标准，既朴素也近乎苛刻，那就是，眼见耳闻之后，我是否会落泪？泪点，是我最后的试金石。
于是，2025 年 3 月，我开始了属于我的“匍匐前行”。采访、查档、写作……那段日子里，泪水常常充盈我的眼眶。
感恩遇见黄令仪先生的同事和亲人。龙芯中科董事长胡伟武先生百忙之中接受长时间采访，提供龙芯发展史上第一手史料以及秘不示人的衷曲，还不时短信沟通，自称读罢初稿“热血沸腾”；黄令仪先生的母校华中科技大学、长年供职的中国科学院微电子所，热情地提供档案，介绍受访对象；黄令仪先生的子女和亲属，不厌其烦地打捞往事……给我鼓舞的，还有审稿会现场出现的“哽咽”，以及一位近期心情低落的科研人员，读后感觉“心里面亮了
很多”……
此书是否抵达了主人公心之所向的彼岸，我无从断言，亦不敢妄加忖度。然而它确然不争地拓阔了我笔下的疆域，使我于文途跋涉四十年后，终得以捧出第一部以女性为主角的长篇。于我而言，此书的分量已不止于文字之重，也翻滚着这一路的心潮起伏。面对如此卓然之人、如此深厚之托，我唯有倾心、注情、竭尽全力，方觉不负。
追光而遇，沐光而行。一年来穿行于采访和书写之间的日夜，已然予我力量和思考。而自此往后，我的人生也便多了一面明澈之镜，供我时时照见初心的轮廓与未来的微光。
2026 年 7 月 26 日
于苦乐斋
