内容简介
当AI可以在几秒钟内生成文章、总结报告、回答问题，我们却越来越容易陷入另一种困境：信息越来越多，意义却越来越模糊；表达越来越便捷，思考却越来越肤浅。在这个时代，我们比任何时候都更需要重新理解语言。
一个多世纪前，两位原本永不相交的人完成了一项改变世界的事业：一位是主持编纂《牛津英语词典》的语言学家詹姆斯·默里，另一位是被关押在精神病院的杀人犯威廉·迈纳。20余年的书信往来中，一个在牛津抄写室整理语言，一个在病房里阅读、检索、摘录引文。他们共同参与了一项历时70余年、汇集数百万条引文的伟大工程，为英语世界建立起权威的语言秩序。
这不仅是一部关于天才与疯狂、知识与救赎的传奇，更是一部关于人类如何定义世界的文明史。当AI正在重塑知识生产方式，当每个人都被海量信息包围，《教授与疯子》让我们重新思考：什么是真正可靠的知识？什么是深度思考的能力？什么又是机器无法替代的人类价值？
如果你关心AI时代的未来、知识如何被创造与传播、语言如何塑造认知与世界，那么这本书将带你回到一切开始的地方——在人类为世界命名的那一刻。
精彩书评
在算法和AI正在用代码重构一切的今天，回望这两个人如何用纸条和肉眼去捕捉每一个词汇的起源、演变与脉搏，具有一种近乎神圣的启示感。语言是人类思维的边界，编纂词典就是为纷乱的人类思想建立zui初始的“尺度”。这本书让我们明白，即使身处精神世界彻底的废墟和深渊，对词语与秩序的追求依然能够救赎灵魂，捍卫人类的理性。
——胡泳
北京大学新闻与传播学院教授
人类的历史就是词语的历史。怎么才能编纂一部词语的历史？是皇家学院派的钦定规范还是约翰
逊式的俏皮灵感？可能都不是。《牛津英语词典》的首代主理人默里教授招募了数千名志愿者，用分布式的方法尽可能穷尽词语历史的边缘地带。而对分布式方法论来说，zui耐人寻味之处在于，通常需要疯子，或者需要近乎疯子，才能到达那些zui边缘的角落。所以，虽然疯子是悲剧的产物，但是如何容忍疯子，如何接纳悲剧，如何看见边缘，可能是人类社会需要思考的复杂问题。Add oil（加油）！以及该词于2018年10月被《牛津英语词典》正式收录。
——梅赐琪
清华大学新雅书院院长
《教授与疯子》让我们看到，人类何以用知识为世界建立秩序；《如果地球不再有风》则提醒我们，再精密的秩序也要为自然和自我留出位置。文明真正的成熟，不是让世界完全服从于人，而是既有定义世界的能力，也有接受世界无法被完全定义的从容。这也许就是知识、敬畏与松弛相遇的地方。
——马兆远
南方科技大学教授
英国物理学会会
《教授与疯子》既扣人心弦，又感人至深，它精妙还原了一件几乎不可能的事：一位深陷妄想、被监禁的“疯子”为伟大的《牛津英语词典》做出了重大贡献，还与词典主编结下了真挚的友谊。从中可以看出，即便是在“无望”的精神病患者身上，工作与爱也拥有救赎的力量。
——奥利弗·萨克斯
英国科学家、作家
温切斯特先生文笔精巧，将诸多素材交织成一段跌宕叙事，字里行间兼具悬念、悲悯与风趣。这部行文雅致的作品恰似一则鲜活寓言，文风底蕴直追纳博科夫与博尔赫斯。书中蕴藏诸多真知，道尽维多利亚时代的虚荣矜傲、语言与现实世界的内在联结，还有理智与疯狂之间那条微妙难辨的分界线。
——《华尔街日报》
一段非凡的往事，西蒙·温切斯特写出了一部杰作。
——《经济学人》
《牛津英语词典》的编纂纪事行文晓畅，可读性强。笔触纵横万里，既深入那部划时代词典本身，亦探入人心幽微隐秘之处——那里藏着行凶的动因、心智清明的本源，还有一切创造力的蓝图。
——《科克斯书评》
《牛津英语词典》引用了1,827,306条例证，为414,825个词条提供释义。首版中数万条例证来自博学多识、家境优渥的美国老兵迈纳医生，而这些工作，全是他在布罗德莫精神病院的牢房里完成的……书中还包含一段考据充分的《牛津英语词典》简史。
——《出版人周刊》
目录
推荐序一 在确定性崩塌的时代，重新测绘文明的图景
胡泳
北京大学新闻与传播学院教授
推荐序二 当我们不再试图控制一切
马兆远
南方科技大学教授，英国物理学会会士
前言 最伟大的一次合作
第1章 兰贝斯沼泽的深夜
在兰贝斯开枪的男人
行为古怪的迈纳
布罗德莫精神病院第742号囚犯
第2章 教牛学拉丁语的人
《牛津英语词典》的两位主角
“我只是个无名小卒”
第3章 战争的疯狂
被战争触发的疯狂
他给一个爱尔兰人烙了印
在美国度过最后一段自由而平静的时光
第4章 汇集大地的女儿
莎士比亚时代没有一部真正的英语词典
词语本是大地的女儿
第5章 大型词典的构想
词典是语言的目录
抄写室与呼吁书
从布罗德莫精神病院寄出的回信
第6章 2号楼里的学者
受害者的遗孀带来的书籍
意外加入词典编纂的志愿者
第7章 投身于词典的编纂
简单思考，简单行事
独一无二，极具价值
只要写信给迈纳，就能得到答案
第8章 废墟、艺术、砖茶与荞麦
源源不断的引文纸条
在无人涉足的森林中摸索前行
可怜的迈纳医生？
第9章 心灵的契合
传奇的初次会面
镜子里的另一个自己
越来越消沉、愤怒和悲伤
第10章 最残忍的自戕
一场可怕的悲剧
前方是家
第11章 唯余丰碑
分裂的心灵
我心仰望于你
英语文学史上最伟大的传奇之一
后记 伟大又悲伤的故事
作者手记 与一部伟大词典的邂逅
附录 西蒙？温切斯特喜爱的几个单词
致谢
延伸阅读
试读
最伟大的一次合作
Mysterious（mistī? · ri?s），形容词。[ 由拉丁语 mystērium（mystery ①）+ 形容词后缀 -ous 构成；参见法语 mystérieux。]
一个流传甚广的传说称，现代文学史上最非凡的一次对话发生在1896年深秋一个凉爽多雾的午后，地点在英国伯克郡的小村庄克劳索恩。
对话的一方是威严的詹姆斯·奥古斯塔斯·亨利·默里（James Augustus Henry Murray）博士，他是《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）的编辑。那天，他从牛津乘火车行了50英里，只为去见一位神秘人物——W.C.迈纳医生。在参与词典编纂的数千名志愿者中，迈纳医生属于产出最丰富的那一批人，他们的贡献是这部词典诞生的关键。
在此之前的近20年里，他们两个人经常通信，探讨英语词典编纂的精微细节，却从未谋面。迈纳医生似乎始终不愿或无法离开他在克劳索恩的住所，也不愿前往牛津。他无法给出任何解释，只能一再表达歉意。
默里博士本人则很难从词典编纂总部――牛津那间著名的抄写室的繁重工作中脱身，但他长期以来一直热切地希望见到这位神秘且令人好奇的帮手，并向对方表示感谢。到19世纪90年代末，词典的编纂工作已经完成近半，所有创作者纷纷被授予官方荣誉。默里希望确保所有参与者都能因其宝贵的工作而得到认可，即便是像迈纳医生这样“腼腆”的人。于是，他决定登门拜访。
下定决心后，默里便发电报告知对方自己的打算，并补充说，11月某个周三下午两点出头，他会乘坐火车抵达克劳索恩站――当时，该车站实际名为惠灵顿公学站，因为它服务于村里那所著名的男子学校。迈纳医生立即回电，表示期待默里的到来，并将竭诚欢迎。默里从牛津出发那天天气晴好，火车准点运行。总而言之，一切顺遂。
火车站台上，一辆锃亮的四轮马车和一名身着制服的车夫已等候多时。默里上车后，马车嗒嗒地穿过伯克郡乡间的小道。大约20分钟后，马车拐进一条两旁种满高大杨树的长长的车道，最终停在一座宏伟且令人望而生畏的红砖宅邸外。一名神情严肃的仆人领着这位词典编纂者上楼，进入一间摆满书籍的书房。巨大的桃花心木书桌后，站着一名明显身份显赫的男子。默里郑重地鞠了一躬，然后开始了他酝酿已久的简短问候：
“先生，下午好。我是伦敦语文学会的詹姆斯·奥古斯塔斯·亨利·默里博士，《牛津英语词典》的编辑。终于与您相识，我深感荣幸与喜悦。尊敬的先生，您一定就是我最勤勉的伙伴――W.C.迈纳医生吧？”
短暂的沉默后，空气中弥漫着尴尬的气息。时钟嘀嗒作响，大厅里隐隐传来脚步声，远处还有钥匙的叮当声。随后，书桌后的男子清了清嗓子，开口说道：“先生，很遗憾，我不是。事情并不像您所想的那样。事实上，我是布罗德莫精神病院的院长。迈纳医生确实在这里，他是这里的病人。他已经在这里住了20多年，是在我们这里待得最久的一位。”
尽管与此案相关的官方档案属于机密，且已经封存了一个多世纪，但最近我获得了查阅权限。接下来我所讲述的便是这些档案揭示的故事，一个奇特、悲惨却令人精神振奋的故事。
