内容简介
2024年10月，SpaceX的星舰助推器从太空边缘飞回，被发射塔的机械臂在半空稳稳接住；2025年1月，蓝色起源的新格伦火箭首次发射就成功入轨。两枚火箭的轰鸣里，藏着同一个事实：人类已经走进第二个太空时代，美国主舞台的灯光打在两个亿万富翁身上。
《华盛顿邮报》资深记者克里斯蒂安·达文波特用“地球、地球轨道、超越”的三部曲结构，还原了2016至2025年这场万亿美元太空竞赛的完整图景。他写马斯克如何用“第一性原理”和“超级硬核”模式把猎鹰火箭、星舰从一次次爆炸解体中淬炼出来；写贝佐斯如何从亚马逊抽身来到蓝色起源，把“步步为营”的凶猛乌龟哲学硬性改造为制作新格伦火箭的紧迫节奏；写NASA前局长布里登斯廷在“政治时间表”与“技术现实”间走钢丝；写中国如何作为“静默的基准线”持续影响美国航天决策。
中文版还独家收录中国商业航天民营三巨头——彭小波（星际荣耀）、刘百奇（星河动力）、康永来（天兵科技）——亲撰的长篇推荐序，从中国创业者视角对照原书，提供更完整的太空探索视角。读完它，你会理解人类下一个三十年的太空叙事正在从哪些维度被重新定义。
目录
美国航天探索大事年表 001
引言 星舰 005
第 一部分 地球，约2016—2018年
第 一章 “我在一年内只生了两次这么大的气” 012
第二章 马斯克真正的超能力 023
第三章 并非绝无可能，只是晚点实现 034
第四章 投身战斗 048
第五章 太空的阴暗面 061
第六章 “我会在两分钟内说你被解雇了” 071
第二部分 地球轨道，约2018—2020年
第七章 星侠 084
第八章 滑动飞行 094
第九章 质疑一切 106
第十章 不惜一切代价 119
第十一章 阿尔忒弥斯计划 131
第十二章 “我们刚把它炸成了碎片” 144
第十三章 “感谢您乘坐SpaceX” 159
第三部分 超越，约2020—2025年
第十四章 超级硬核 174
第十五章 月壤中的国旗 186
第十六章 无法升空（入轨） 196
第十七章 隐患：未知的未知 211
第十八章 有毒、蹒跚、糟糕透顶 223
第十九章 企业炼金术 237
尾声 插上旗帜 254
参考文献 257
