本书是已故李德群院士晚年所作的自传作品。并非为自己留名，而是希望将个人经历融入时代脉络，给后人留下一点可以回望的东西。这本回忆录记录了他的坎坷与成长、奋斗与思考，也是一代工程科技工作者精神的缩影。读来沉静真切，不饰雕琢，却自有力量。

本书包括是十二个章节，十余万字和八十余张幅珍贵的历史图片。李德群院士回忆了自己的求学、科研、教书育人的一生，分享了自己少年时期学习经验之谈，青年遇到巨大挫折的不屈和坚守，以及励精图治，在科研领域勇攀高峰，引领前沿的壮志和豪情。感情真挚动人，文笔朴实，读时仿佛面对一位胸怀宽广、真诚睿智的老者。

不停息的奋斗、不停息的创新。
这本回忆录记录了他的坎坷与成长、奋斗与思考，也是一代工程科技工作者精神的缩影。读来沉静真切，不饰雕琢，却自有力量。
——中国科学院院士、中国工程院院士，国家最高科学技术奖获得者李德仁院士
他同时代的人，看到这本回忆录，一定能勾起许多回忆并产生共鸣。但我认为年轻人读读更有好处。
——中国工程院院士李培根

第一篇 风雨飘摇说我家 （1945—1974）
第二篇 多姿多彩忆童年 （1951—1956）
第三篇 中学时代的苦与乐 （1957—1963）
第四篇 水清木华前三年 （1963—1966）
第五篇 水浊木凋后三年 （1966—1968）
第六篇 宁夏经历话沧桑 （1968—1973）
第七篇 潜江求变思进取 （1974—1978）
第八篇 喻家山下读书忙 （1978—1986）
第九篇 赴美访学探前沿 （1986—1987）
第十篇 成形模拟结硕果 （1986—2015）
第十一篇 智能成形谱新篇 （2006—2020）
第十二篇 教学相长育英才 （1981—2020）

我籍贯江苏镇江，目前从史料中可查到我的天祖父1李墉（1775—1839），字崇如，号石卿，是清朝乾隆年间的秀才。
我的高祖父李森华（1795—？），字云轩，号鹏若，在镇江丹徒经营油作坊。高祖父以诚待人，宽怀大度，信奉和气生财，生意兴隆发达，事业鼎盛时，曾拥有大型海运油轮多艘，油作坊所产食油香飘大江南北。
清朝末年，政府腐败无能，“国无宁岁，民无安时”，国家受尽列强的欺凌，那时候崭露头角的优秀企业家，犹如在茫茫天空中划过的流星，虽耀眼但极其短暂。
时运不济，命运多舛。国家孱弱，个人纵有三头六臂，也难以施展抱负，高祖父他老人家的后半生，饱受战乱之苦。
1840年6月，鸦片战争爆发，高祖父的艰难岁月开始了。1841年9月，英军从厦门北犯定海（今舟山），江浙一带人心惶惶、百业萧条。1842年5月，乍浦陷落，1842年6月，英军侵占吴淞，同年7月攻入镇江。镇江全城遭受英军及其帮凶的焚烧抢掠，惨不忍睹。高祖父率家人仓皇从镇江出走，逃避战乱于深山之中。
鸦片战争之后，国步多艰，民力凋敝，高祖父所经营的油作坊产业遭受重创，元气大伤。
1853年，战祸又起。太平天国的军队攻占南京及其周边地区，南京城中的士绅名流被杀者不计其数。
南京城中的惨状和传闻不胫而走，镇江城中的官贾富商惶惶不可终日，他们必定是太平天国的重点整肃对象，高祖父及其全家再一次面临灭顶之灾。在太平军攻占镇江前，高祖父毅然抛下全部产业，举家逃难，到江苏盐城县东台镇2安家。
兵荒马乱之中，高祖父随身携带的细软荡然无存，一切从零开始。

千金散尽，旧业难操，高祖父不得不弃商从政。他老人家随后在盐城县的盐务衙门谋得一个差事，被授予修职郎，议叙八品。
高祖父逃难时，未顾及衣服饰物，唯随身携带的全部神像（先祖遗容的画像）及木主（先祖的木制牌位）完好无损。高祖母为此曾斥其迂腐，但高祖父不以为意，坚持己见，妥善地保存着先祖们的神像和木主。
每年春节期间，家中都要将神像悬挂于厅堂之中。每日三餐，高祖父亲率家人祭奠先祖，直至正月十八日止（江苏当地的习俗，正月十三日为上灯节，十八日为下灯节，春节活动到此结束）。这一仪式，一直被我家奉为定例，直至1951年大家庭解散。
我虽年幼，对当年溱潼镇老家的祭奠仪式依然有一些印象。我记得悬挂于厅堂的众多彩色画像中，先祖们身着类似清朝官员那样的鲜艳服饰，我还记得厅堂里端坐着许多身穿褐色袈裟的僧人，他们做法事时的场面好生热闹，念经声和木鱼声此起彼伏，不绝于耳。
迁居武汉后，我父母在家中依然保持了一年一度的祭祀先祖仪式。祭祀仪式一般安排在清明时节的午餐前进行，父母亲为先祖们准备好一桌丰盛的饭菜，配上蜡烛香火，将我们自制的银元宝整齐地堆放在桌前的火盆内，在拜祭时点燃供献给先祖。
银元宝是用祈福锡箔纸片叠成的。年幼时，我就学会了如何用两张锡箔纸片折叠一个富有立体感的银元宝。当年我与父母亲、姐姐们在一起叠元宝、烧元宝、拜祖先的情景，现在回忆起来，恍如昨日，无比亲切。
在我家的祭祀仪式上，虽然没有了先祖的神像和木主，但先祖永远活在我们后辈的心中。祭祀仪式上，我们按辈分大小，依次跪地磕头，表达对先祖的深切怀念。这个仪式一直坚持到1966年“文化大革命”爆发才中断。
祭奠先祖不仅仅是一种形式，还是感恩和怀念相互融合的深切表达，我认为这样的仪式应该一直传承下去。
为此，从2009年我父亲逝世后开始，每年清明节期间，我和家人都要在客厅里摆放我父母和岳父母的遗像，放上供果，给先辈们三鞠躬，一拜先祖，二拜父母，三拜岳父母，永远铭记他们的养育之恩。
我的高祖父育有三子（李连发、李祥发、李贞发）。1842年7月，英军攻入镇江时，我的曾祖父李贞发时年两岁，尚不懂事。高祖父及家人出避深山时，怕他啼哭坏事，不得不将他留置家中，由他的姐姐和保姆悉心照料，幸好他在战乱中安然无恙，实属福大命大。
1853年，年少的曾祖父随高祖父迁居江苏盐城县东台镇。1855年，曾祖父年仅十五岁，被高祖父送到与东台镇毗邻的泰县1溱潼镇的一家典当店做学徒。
高祖父慧眼独具，为我们子孙后代选择了溱潼镇这块风水宝地。溱潼镇四面环水，长江与淮河水系在此交汇。现为国家5A级旅游景区的溱湖国家湿地公园位于溱潼镇南部。
溱湖水面面积宽广，登高远眺，可见交汇于溱湖的主要河流有九条，自然形成“九龙朝阙”的奇异景观。溱湖主体湖泊又被称为“喜鹊湖”，因“昔多喜鹊飞集”而得名。
1855年是值得我们家族纪念的一年。从曾祖父定居溱潼镇开始，溱潼镇便成为我们后辈的安身立命之地。
1945年8月，我出生于溱潼镇的老宅，一直以来，我为我的家乡是溱潼镇而倍感荣幸。1962年，高中三年级时，我的一篇课堂作文《怀念家乡》，抒发了对家乡的眷恋之情，颇得语文老师的好评，作文写的就是我想象中故乡溱潼镇的旖旎风光。
2019年，时任江苏信息职业技术学院党委书记席海涛和院长魏萍赠送我油画《溱潼印象》，衷心感谢他们。这幅珍贵的油画是当时该院艺术设计学院院长张进平教授专程去溱潼镇采风后为我创作的。
油画《溱潼印象》现在就挂在我办公室的墙中央，我的书桌正好对着它，我一抬头，就能看到我那可爱的故乡。
曾祖父李贞发（1840—1919），字星垣，年少志高，不惧艰辛，恪尽职守，敬业乐群，经多年历练后升任典当店经理。他勤俭持家，善于理财，稍有积蓄，便投资钱庄、油坊和粮行。
曾祖父投资理财的策略是分散经营，他不主张集中投资，不冒“单打一”的风险。创业之初，他无意买田建屋，认为商业利润更为优厚，只专注各类商务投资。
可是，在溱潼镇的乡间，有一种根深蒂固的习俗，儿女婚嫁，特别强调门当户对。当地人衡量门户是否相当的唯一标准，是拥有田地和房产的多寡。这个标准，对于外来户又尤其苛刻，当地人认为有田地房产者才算知根知底，才是可靠之家。
迫于当地风俗，曾祖父不得不入乡随俗，除投资钱庄、油坊和粮行外，还选购田地、开设果园、修建房屋。不久，李家便成为当时溱潼镇“四大家族”之一（“朱、储、李、沈”四大家族）。
如今溱潼古镇的旅游景点之一——院士旧居（窃以为称“李氏旧居”更恰当），便是曾祖父在1880年前后，在所购果园的土地上营建的具有明清风格的建筑群。旧居外墙一侧保留了一株高大的山茶古树，清明时节花开万朵，蔚为壮观。

序一
我与德群弟是同辈亲人，也是挚友。相识数十载，情谊深厚。他为人低调诚恳，治学严谨，一生心系国家发展，默默耕耘于科技事业，是我深深敬重的。
德群弟一生历经时代变迁，始终坚守工程报国的信念，主持完成了多个具有开创性的工程项目，为行业发展作出重要贡献。作为中国工程院院士，他不仅以学识服人，更以品格树人。
他不喜多言，却常常体现出一种朴素的责任感与坚定的精神。他不求浮名，只求把每一件事做好。我知道，他晚年着手回忆录，并非为自己留名，而是希望将个人经历融入时代脉络，给后人留下一点可以回望的东西。
这本回忆录记录了他的坎坷与成长、奋斗与思考，也是一代工程科技工作者精神的缩影。读来沉静真切，不饰雕琢，却自有力量。
如今德群弟已驾鹤西去，但他留下的精神风骨和事业印迹仍在。我相信，阅读这本书的每一位读者，都会从中感受到一种沉稳、坚定、向上的力量。
不停息的奋斗，不停息的创新。
我为他写下这篇小序，既是缅怀故人，也是一份敬意。愿以此书，纪念德群弟。
李德仁
2025年6月7日



序二
李德群先生和我乃华中工学院 78 级硕士同学，我们还都是武汉市第一中学的校友。我总是称他为德群兄，不仅因为他比我年长，更因为他在学问等方面比我更长。
我与德群兄乃君子之交。我们之间少有推杯换盏之际，却常有相谈甚欢之时，无非是因为对世事的看法相当一致。现今，酒酣饭饱未必推心置腹，而能够心无戒备说几句真心话，内心格外满足。
德群兄的人生无疑是光明的。君子坦荡荡，德群兄是也！他处江湖之远，常怀君子士人之忧。他身上颇多书生气，不善于“关系”，从不说假话。要知道，求是、说真话在今天依然是难得的美德，甚至需要勇气！在曾经的荒诞岁月，他甚至冒着自身挨整的风险，拒绝揭发一个因有不合时宜之言而落难的同事。德群兄，真正的行为世范！
德群兄的人生无疑是精彩的。他创建的“表面模型” 被国际权威学者认为是注射成形模拟历史上的一个重要里程碑。仅此一项，足以表明他事业达到的高峰。而我更佩服的是，前些年他又推动人工智能 （如群智、深度学习等） 在成形、在制造中的应用。我不能不惊叹，他的学问，他的进取，他的攀登高度，岂止表面模型！
在他的追悼会上我曾以挽联表达对他的崇敬：
德高望重　江湖处世　求是惟真话　更有行为世范
群智深度　殿堂问学　探索尽前沿　岂止表面模型
这本回忆录记录了他一生中经历的若干大事，也有一些“陈芝麻烂谷子的往事”。他经历过动荡的岁月、荒诞的年代，也沐浴了开放澄明时代的阳光。他言：“静听潮起潮落，坐看云卷云舒。” 他对百花齐放的明天充满期待。他同时代的人，看到这本回忆录，一定能勾起许多回忆并产生共鸣。但我认为年轻人读读更有好处。年轻人不仅能从他奋斗成长的经历中汲取营养，而且能了解到通常在正史中很难读到的、那段历史中更真实鲜活的一面。诚如德群兄所言，他接触的青年学子不计其数，但很多人对中国近代史了解不多，对新中国成立后发生的大事知之甚少。年轻一代真的需要记忆啊！
德群兄在撰写回忆录的过程中，曾发给我几个章节的片段，我浏览后感觉很好。现在的版本似乎作了一些删节，自然也少了些许味道。
德群兄，回忆录出版了！如兄所期待？
李培根
2025年7月
自序
时光荏苒，耄耋之年将至，深感人生短暂。
光阴似箭，有时真想将时间一把拽住，无奈斗转星移，不遂人愿。人老之后，悠闲清静的时间多了，如烟往事在不经意中常会浮上心头，酸甜苦辣，油然而生。感今思昔，便有将那逝去的岁月记录下来的冲动。
于是，闲暇时零零星星写下了一些陈芝麻烂谷子的往事，起初对所写的文字还有些敝帚自珍，等放置了一段时日翻出来细看，自我感觉竟大相径庭，甚至于有点不忍卒读，我对自己曾经的想法产生了怀疑，如此平淡无奇的经历真的值得回忆并记录下来吗？
反复斟酌，我认为趁目前时间较多、精力尚可之际，回忆一下流年往事还是值得的。回忆不只是怀旧，更重要的是记录历史，反思过去，总结教训，继往开来。
历史犹如一面镜子，它照亮现实，也照亮未来。教书育人，不仅要教育青年学生掌握科学技术，做攀登科学高峰的勇士，也要教育他们热爱祖国，认识社会，以史为鉴，做新时代的开拓者。
在我看来，史料一般分两种：一种为史学家所写，多为旁观视角；另一种由亲历者所述。我想，对于新中国的历史，亲历者的切身感受可能更为客观、鲜活。
1945 年（我出生那一年）日本投降，1949 年新中国成立， 1950 年抗美援朝，1957 年反右派斗争，1958 年“大跃进”运动，1959—1961 年三年困难时期，1966—1976 年“文化大革命”，1978 年开始改革开放，新世纪来临……这些重大的事件和岁月的流转是多么的不同寻常，我有幸成为新中国成立和世纪更新的亲历者。
我和新中国一道成长，既有阳光雨露，也有暴风骤雨。少儿时无忧无虑，学生时期亲历反右派斗争，“大跃进”时期停课劳动，三年困难时期食不果腹，“重提阶级斗争”时考取大学；经历“文革”十年，毕业后做工务农，改革开放时考取研究生，新世纪有了新追求、新机遇和新奉献。将这些感受深刻的经历如实地记录下来，是我们这一代人的社会责任。
每个人经历不同，感受也会不同，我所记录的只是一个独属于我的极其微小的片段，是历史长河中的一朵浪花。但是，如果有更多的人能参与回顾过去的岁月，无数个平凡的人生叠加在一起，涓涓细流汇成浩瀚大海，就会形成一幅精彩绝伦的历史画卷。
命运之神对我是眷顾的。我把握住了人生的几个关键节点：考取清华大学、成为改革开放后首届研究生、去美国康奈尔大学进修、从事材料加工前沿学科的研究。
2020 年新年伊始，我终于有时间将这本回忆录的十二篇内容写完。
直面历史，重在求真求实，所记录的内容既要对自己负责，更要对历史负责。回顾往事，当然会有不少想法和反思，只要是真情实感，无论对错，我一概记录下来。我知道，目前我的这份文稿距离出版还为时尚早，耐下心来，仔细修改和完善，静听潮起潮落，坐看云卷云舒。
2020年4月8日