内容简介
袁隆平一生有两个梦：一个是“禾下乘凉梦”，梦见杂交水稻长得比高粱还高，穗子比扫帚还长，粒粒饱满；另一个是"杂交水稻覆盖全球梦"，让杂交水稻这一独属中国的农业科学技术惠及世界每一个饥饿的角落。
这两个梦，几乎贯穿了袁隆平从1929年出生到2021年辞世的整个人生，让他的一生既丰富也纯粹。袁隆平见证过旧中国的战火与孱弱，也经历了新中国成立之初的百废待兴，为了杂交水稻，他躬身田间数十载，备尝失败的艰辛，最终突破困境，让杂交水稻从试验田走向亿万农民的土地，这是袁隆平起伏人生的丰富。而他毕生心无旁骛，坚守科学信念，无论顺境逆境都有着“把饭碗端在自己手里”的使命感，对科学有着一颗赤子之心，在成功完成三系法、两系法杂交水稻研究后，继续推动超级稻育种、耐盐碱水稻研发，不断拓展人类粮食生产的边界，这是袁隆平作为科学家的纯粹。
袁隆平人生的丰富，还在于他性格的多元，他不仅是成功的科学家，更是一名真实生动的导师、丈夫和父亲。而他的纯粹，亦表现在他荣誉加身却从不停歇、争议面前始终坦然的人格魅力之上。
本书由著名传记作家周桦执笔，前后历经5年实地走访、田野调查创作而成。以深度访谈为核心素材，辅以翔实的背景调查与资料整理，用理性的笔触，还原了科学家脚踏实地的本真模样，让读者得以走进袁隆平的精神世界，读懂其一生耕耘的初心与坚守。
目录
序 章 江河之性，长江之格
第一章 最初的故事（1929—1939）
父母
出生
从德安到汉口
逃难
暂时的桃源
第二章 重庆的意义（1939—1949）
在重庆安定下来
博学中学
作为博学中学的学生
从重庆到汉口
第三章 学农的大学生（1949—1953）
选择了农业
老师们
热情与无奈
第一次的心动
决定做个农业人
告别重庆
第四章 安江是个好地方（1953—1956）
安江古镇
同事们
教研相长
学生们
第五章 青涩的教师（1957—1959）
“班三角”和科研小组
失败的新品种
孟德尔的学说
30岁的自省
初恋的殇101
第六章 科研方向确立（1959—1962）
全国挨饿
从红薯到水稻
从常规稻起步
“鹤立鸡群”
那些参差不齐的水稻
拜会鲍文奎
杂交水稻研究的历史
第七章 宿命：杂交水稻以及邓则（1962—1966）
培育特殊水稻“雄性不育系”
探亲
婚姻大事
6株天然雄性不育株
第八章 《水稻的雄性不孕性》（1966）
写成论文
论文发表
赵石英
《水稻的雄性不孕性》一文的科学价值
命运的逆转
第九章 时间的代名词是艰难（1967—1970）
三人小组的成立
第一次到南方
秧苗之灾
难道走不出困境了吗？
时代的缝隙里透进了光
常德会议
第十章 “野败”（1970—1971）
材料问题的症结
靠近野生稻
“野败”的发现
“野败”的意义
第十一章 终于三系配套（1971—1973）
帮手来了
协作模式大启动
海南之难
终成保持系
恢复系也成了
第十二章 最后100米（1973—1975）
往前一步，确认优势组合
最后100 米，制种
大规模制种
第十三章 家里（1968—1975）
邓则的担当
一封写给谢长江的信
父亲去世
母亲来到安江
第十四章 成功（1975—1981）
陈洪新
从177公斤到11万公斤
大推广、大丰收
《杂交水稻培育的实践和理论》
总结三系法杂交水稻
第一次出国
“国家特等发明奖”
浏阳河边的湖南杂交水稻研究中心
搬来搬去的家
在共和国的花园里
第十五章 两系法浮出水面（1973—1988）
石明松以“农垦 58S”开启两系法
邓华凤的“安农 S-1”
国家863计划
又一重要论文《杂交水稻的育种战略设想》
第十六章 两系法拨云见日（1990—1995）
糟糕的1989年
“遗传漂移”
“培两优特青”
中国独创的两系法宣告成功
第十七章 知识分子的意义（1986—1996）
袁隆平这个名字的社会担当
杂交水稻是“三不稻”吗？
党外布尔什维克
玉米稻带来是非
非典型名人家属邓则
母亲去世
告别安江
第十八章 院士（1991—2003）
两度落选中国科学院学部委员
两度选聘中国工程院院士
院士的资格
第十九章 粮食问题（1979—1996）
世界粮食问题
谁来养活中国？
杂交水稻解决的问题
第二十章 开始超级杂交稻（1996—1997）
袁老师
超级稻的提出
中国超级稻育种
《杂交水稻超高产育种》
经费与协作
超级稻第一期：“两优培九”
第二十一章 新世纪（1999—2005）
袁隆平星
国家最高科学技术奖的意义
粮价与2004 年的两会提案
第二十二章 超级稻第二期（1999—2004）
邓启云和“Y58S”
超级稻第二期领跑产品：“Y 两优1 号”
超级稻第二期争议产品：“P88S/0293”
第二十三章 超级稻第三期、第四期（2004—2014）
超级稻第三期先锋组合：“Y 两优 2 号”
超级稻第四期先锋组合：“Y 两优 900”
第二十四章 三大工程（2006—2021）
“种三产四”丰产工程
“百千万”高产攻关示范工程
“三一”粮食增产工程
第二十五章 两个梦（1999—2019）
做了一个禾下乘凉梦
杂交水稻覆盖全球梦
不做裁判员，只做运动员的袁老师
第二十六章 冠名隆平高科（1999—2015）
中外种子行业的变迁
隆平高科与价值千亿的“袁隆平”品牌
从零起点到国际巨头的隆平高科
中信入主和收购“袁隆平”姓名所有权
壮大的隆平高科与袁隆平不卖的股份
第二十七章 杂交稻之惑（2011—2015）
一封希望袁隆平放弃杂交水稻的公开信
超级稻之惑
粮食安全依然是问题吗？
第二十八章 超级稻第五期（2011—2015）
测产失败的“超优千号”
喜忧参半的超级稻第五期
第二十九章 杂交水稻发展战略（2011—2019）
极其重视分子生物技术
杂交水稻五代战略正在实现
袁隆平支持转基因吗？
低镉水稻的回答
第三十章 绝唱：耐盐碱水稻（2012—2020）
耐盐碱水稻是必然的路
收获一路繁花
第三十一章 导师袁隆平
最重要的身份：老师
“共和国勋章”
来自世界的勋章
终 章 “我要走了”（2021）
回 响
后记及致谢
参考文献
试读
序章 江河之性，长江之格
“More than excited!”（不仅仅是兴奋！）
2021年，第三代杂交水稻双季稻亩产突破1 500公斤。有媒体记者在长沙市的湖南杂交水稻研究中心陪同袁隆平看了测产的电视直播。当结果出来，他转头问袁隆平的心情，袁隆平先是响亮地鼓了鼓掌，然后这么回答。
亩产1 500公斤这个数字的确让人兴奋激动，如果时光倒流50年，20世纪70年代，水稻的亩产仅仅是300公斤左右。半个世纪，5倍的腾跃，与此相对应的历史痕迹是：在中国，出生于20世纪60年代以前的人，普遍有着饥饿的记忆，而“70后”及之后的几个世代，“吃饱饭”这件事则显得稀松平常、理所应当。
袁隆平以及他带领的一大批农业科研人员开启了中国杂交水稻的研究并且获得成功，进而又将科研成果成功用于实际种植并大面积推广，解决了国计民生问题。这在世界范围内，为首度。如同信息革命里互联网的产生让世界的信息之路一下畅通起来、原本紧闭的信息之暗室突然全部打开窗户一样，杂交水稻的成功，恍似上帝对人类温饱问题的考验被消解，那层隔绝了人类步向饱足的密码门被开启。
而袁隆平，正是那位参透了密码的人。我们习惯于把“天才”二字与杰出科学家画上等号。因为在那些处于顶端的人类智力殿堂，普通人的确竭尽全力也极难到达，唯有“天赋异禀”四个字方能解释杰出科学家何以能为芸芸众生之不能，比如牛顿发现万有引力，比如爱因斯坦提出相对论。但是，为人类文明做出极大贡献的科学家灿若星河，步向“杰出”的道路自是各有其道，很多也并非过高的天资催生了他们的成就，乃是其思想、性格和信念与众不同。袁隆平就是这样。他成就于杂交水稻的研究，但在农业科学研究上并未显示出所谓超人的天赋，这个领域也并非天才的属地。
袁隆平关于杂交水稻的研究，几乎是在他过而立之年后才真正开始。那时他经历了其他农作物的研究，思想成熟，思考自成一体，对于科学及农业都有自己的理解。同时，袁隆平还是一个坚持独立思考和判断的人，在他确立水稻杂交研究方向时，“水稻杂种优势可利用”其实被业内权威思想断然否定，但袁隆平并没有人云亦云和盲从权威，而是选择了逆向而行——对于从事科学工作的人而言，权威的力量巨大无比，要挑战他们并不容易。当时袁隆平就职于工作条件非常艰难的基层中专学校，科研条件称得上简陋，他也缺乏与自己水平相当的科研伙伴，只有带着学术基础薄弱的学生们进行研究和探索。他的艰难可想而知。他的研究因为突破旧有共识，某种意义上可谓开天辟地、无中生有。一项从零开始的学科要自证科学性、可行性，没有足够的自信和做事的气魄，万难达到。而农业科学是一门根植于泥土的科学，很多时候农业科学家呈现出来的生活状态与一个农夫是没有区别的。所以袁隆平把自己置于农田里，像个农夫一样卷起裤腿下到南方满是蚂蟥的稻田里，正如他自己所言：把论文写在大地上。他的科学实验也只能在最简单的课桌上进行。所有的一切从奇思妙想开始，从脚踏实地着手。最天马行空的想象，最接地气的行动。说到底，袁隆平从来不是天之骄子，他之所以能成就开创一门了不起的学科的功业，乃是凭借笃定的信念、开放的知识结构以及坚韧的性格。
或许也如人所说，袁隆平是一个命逢机遇或“偶然”的人。杂交水稻如此具有历史意义，普通人很难将这样大的历史节点与身边人联系在一起，所以有不少声音认为袁隆平无非有偶然的幸运。因为若非他的学生李必湖和海南的同行冯克珊在海南三亚的南红农场里共同发现那株“野败”，杂交水稻的研究不可能获得突破性进展；到后面杂交水稻研究过程中两系杂交稻及超级杂交稻的成功，也都有同行、学生的发现和研究成果作为助力。实际上袁隆平也从未避讳谈这一点，他曾在晚年总结自己的成功，归结为八个字：知识、汗水、灵感、机遇。如果把“灵感”与“机遇”视为人力可遇不可求的命运赏赐，那么“知识”和“汗水”则是个人的自我选择和约束。袁隆平正是因为在“知识”和“汗水”上做得足够充分，才有底气正视和接受“灵感”和“机遇”。在一个对自己的“知识”和“汗水”有足够自信的人面前，“机遇”和“灵感”是顺带而来，也必然会出现。
而说到机遇，在袁隆平的科研人生里，有一点必须提及，那就是来自中央国家机关和湖南省及一众中国共产党领导干部对袁隆平杂交水稻研究的全力支持。正是有赵石英、陈洪新、华国锋等等这样一些领导干部，站在管理者的角度，为袁隆平撑起了风雨中的一把伞。在袁隆平开展科研最初的十来年，国内政治风云变幻，知识分子的处境往往如履薄冰，而袁隆平的杂交水稻研究却因为这一份全力的支持，得以在资源匮乏、政治不稳定的年代获得基本的物质保障与制度庇护。这种支持或许不够显赫，却在关键时刻为袁隆平的研究保留了延续的可能。
这一事实让我们得以重新理解科学成就的生成逻辑。一个科学家的个人才华与意志，固然是成就的内核；但若适逢政策、制度以善意回应科学的需求，将解决民众温饱视为首要关切，则往往能令同样的努力收获事半功倍的效果。从袁隆平这里，我们读懂了一个历史事实：粮食生产作为最根本的民生命题，对土地的敬重、对温饱的守护，始终是党和政府施政的重要考量；赵石英、陈洪新、华国锋等等中国共产党领导干部以及中央和湖南各级部门对袁隆平科研事业的支持、释放出的善意和勇毅，既是社会良知与远见的体现，也是袁隆平作为科学家同执政者、同制度之间最好的缘分。这，应该是袁隆平最大的人生“机遇”。
在知识、汗水、灵感、机遇之上，袁隆平有一点大概自己都未曾觉知，那就是他的独立思考能力及创新意识。
在过去的半个世纪，我们的世界因为出现了互联网，经历了偶像建构和偶像解构的舆论语境跨越。神化一个人不再受到认可，一个带着尘世气息的人通过努力创造奇迹才更受人尊重。同时，中心话语因为僵化而被摈弃，创新意识、创造力越来越为这个世界着力提倡和培养。而袁隆平的创新意识和创造力在他的身上几乎是以凸显之姿出现的。在他之前，水稻杂交无优势利用几乎是一个不可挑战的科学定论，传统的科研成果这么认为，业内的专家们、教授们也这么认为。作为一名中等专业学校的老师，循规蹈矩是一种必备的美德；袁隆平本分之内要做的，无非就是在尊重大多数人都认可的定论前提下做力所能及的研究，也许是常规水稻的量产提高，也许是水稻口感的改良。循规蹈矩固然也值得尊重，但袁隆平天性与这个词没有关系，他从小生活在一个氛围宽松的家庭，即便社会大背景是战火纷飞、动荡不安，他的父母依然给他和兄弟们营造了安宁的小环境：他就读的学校在当地都是数一数二的学校，显然他受到的基础教育非常优质；同时，因为父母都是受过一流新式教育的知识分子，母亲甚至精通英文，他们不会对小孩有传统的禁锢教育，这让袁隆平不自觉形成了善于独立思考的性格和无拘无束的思想。所谓性格即人生，袁隆平在思考上的不设限和自由洒脱的性格让他在水稻研究上独辟出水稻杂种优势利用这条蹊径，并且在这条道路上不断刷新自己的思考和研究，呈现出一个科学家的大胆和创新。
在袁隆平身上，我们总是能读出理性和感性的圆满结合。在科学研究上，袁隆平理智并且严谨。在杂交水稻研究之初，袁隆平为寻找天然具有雄性不育性（早期称“雄性不孕性”，为尊重历史，本书涉及袁隆平论文的自拟题目《水稻雄性不孕性的发现》和发表题目《水稻的雄性不孕性》以及当年的研究立项过程之处，仍使用“雄性不孕性”，此外均使用现行规范定名，包括“雄性不育”“雄性不育性”“雄性不育系”“雄性不育株”等）的水稻，赤脚下田，在有着成万成十万株水稻的稻田里，逐株查看、判断，这个过程中要付出的耐心和冷静，没有十足的理性不可能完成。袁隆平最终寻找到一株花粉败育的天然雄性不育株，是在稻田里躬身了足足14天，查看了上万株水稻之后。而在这样繁重高难度的田野工作之余，袁隆平的时间是用小提琴、游泳这样充满激情的事情来填满的。他酷爱音乐，第一个月工资几乎全用来买了小提琴，年老之时也能把自己钟爱的歌曲全部唱下来，歌词一字不落。他打气排球、搓麻将，的几十年里，袁隆平尽管从身份上讲是研究中心当家人，却更像一个首席科学家。他对行政管理毫无兴趣，也能逃就逃。当他的学生谢长江在地方行政工作中表现很出色时，他首先想到的就是把谢长江调到研究中心来负责行政工作，这样他可以全然不管行政人事等事情，把所有精力都放在杂交水稻科研上。
他着力培养的学生一旦有离开或者转行的想法，他的第一个反应是着急，甚至可以急得把手里的东西一下掼到地下，但他瞬间又会后悔起来，因为他也不知道自己该怎么处理。他的心思不在这些方面，他的反应都是简单直接的，除此之外便无其他。
袁隆平的内心因为专一、纯粹，因而获得安静，这是一个科学家的自觉和天然。自从开始从事杂交水稻的研究，袁隆平的时间就只充满了“杂交水稻”这四个字，俗世里的一些快乐和幸福对他而言轻飘飘如羽毛，无足轻重。他的衣着总是很素朴，并不讲究，有什么穿什么。难得一次因为中央领导到三亚南繁基地视察，他穿了一次白衬衣黑西装裤，回头就赶紧换了下来：“再穿一会儿泥点子就沾上去了，那么白的衣服，搞可惜了。”吃饭也很无所谓，有记者到访，问他中午吃了什么，他很茫然：“这个还需要记吗？吃了就忘了。”他甚至对三个儿子的所谓成才与否也似乎没有那么上心，完全遵照他们自己的性格爱好发展，很少关注甚或亲自安排他们的前途——作为一个为国家做出巨大贡献的人，他拥有使用特权的豁免权。他也许都并非想到要用所谓的道德规范、纪律规矩来约束自己，他只是心思虑及触不到这些俗务。
由袁隆平，我经常会想到一千年前的苏东坡，那个同样才情纵横、轻快人生的人，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”“一点浩然气，千里快哉风”——内心宽广、舒展，因而信念笃定、全无旁骛。我想，如果理解了袁隆平内心的自由和纯粹，那么他在平凡中能够铸就卓越的人生也就好理解了。
袁隆平被大多数人认为是地道湖南人。他实际是祖籍江西，出生于北京，青少年时期长期在重庆生活成长，青年之后定居湖南—就是这么一个有着多地域符号和丰富性格的人。他的性格里有巴蜀地区的洒脱与聪明，更有着湖湘地区充满勇气、创新的智慧。深度解读袁隆平的一生后，我愿意把袁隆平的性格与精神称为“江河之性，长江之格”。袁隆平人生的大部分时光，都有大江大河作伴。从7岁到24岁，一个人的性格、思想形成时期，袁隆平都生活在江河之畔，嘉陵江、长江（尤其是长江）是他生活的主要背景，江河滔滔之声是他人生最强劲的伴奏。江河之水，无论高山平原，都只是一往前行——所谓江河之性，正在于奔腾不息、勇往直前。而与他生命一直息息相关、长久伴随的生活之地，皆是长江流域：江西德安是，重庆是，汉口是，安江与长沙亦然。长江文化作为中华文化中最具影响力和代表性的主体文化之一，有着包容开放、刚柔并济、传承创新的特点——长江之格，可谓浪漫想象与务实智慧并行，充满了浪漫的气质与生命的张力。袁隆平的人生，就是如此。
关于袁隆平的文字有太多，我曾经一度陷于其中，茫然而不知该如何描写这位堪称巨人的科学家。一方面他对于人类生存所做出的功绩如此巨大，这让我深恐不能解读其人生的真谛；另一方面他呈现出来的形象又是那么扁平，半个世纪来有关他的文字无非就是，解决了人类吃饭问题的勤奋执着的科学家——所有的目光都聚集在他的光环之上，而光环之下他的挣扎，光环背后他的人格、内心，似乎从不见愁容的面容下他的焦虑和担忧……无从知道。在一本回忆袁隆平的书里，如果我仅仅告诉你袁隆平经历了哪些事，显然是不负责任的。他的人生几乎已被赞美的语言传述千遍万遍，但看似透明，实则模糊。
因此，站在那些灿烂高昂的故事面前，我倒是更想告诉你袁隆平成功之下的人格力量，他的内心世界，他的思考，他看似一路凯歌的岁月里的无奈，以及，这个世界、这个时代因为袁隆平而发生的很多不凡事、出现的很多不凡人。我相信这些是在杂交水稻的繁盛景象下，袁隆平人生中更有价值之处。
