少年之笔穿越三百年的风雪，试图勾勒出仓央嘉措的模样。他是白日端坐布达拉宫的活佛，是夜晚化身拉萨街头的诗人，是无数次挣扎在信仰枷锁与红尘眷恋间的凡人。写的是历史故事，用的是少年的爱意。云端雪域，他曾与雪山对望，与黑夜对峙，与经筒里溢出的梵唱一同跌落进人间烟火。当宿命的铜铃日夜作响，他只想有人问他一句，爱或不爱，以找到人生的支点。也许，只有活佛如凡人、是凡人，才能度凡人。

自序
第一章生的喜乐
第二章到佛里去
第三章才看人间
第四章达赖君临
第五章城里故人
第六章爱若河流
第七章佛不解情
第八章金顶崩落
第九章朝京之旅
第十章渡湖度人
后记
附录

第一章 生的喜乐

多少年来，甚至在佛爷来到人世之前，门隅地区的风就没停过，从微风习习到狂风大作，风不仅虔诚无怨地诵念着经幡上的经文，更将人们向佛的眼吹得越发明亮。

派嘎。风从雪山跋涉而下，带着刺骨的冰冷莅临人间。时间是虚无的，你从来看不见它的来与去，不过这些从时间中逃逸而出的山、水，连同风，都明白人们在尘世里苦难的前行。那些微弱却又暖人的火光像是洒下的晶莹盐粒，散布在派嘎这个村子里。这些火光又被低矮黝黑的石板房围住，将温暖的感觉守护起来，等着主人的归来。

风儿，你停下来，听一听这人的欣喜是否比你举头的骄阳还要热烈。

扎西丹增的屋外除了风声什么也没有，他的耳边却常常有人细语，时而是男人的声音，时而是女人的声音。男人的声音是那么熟悉，而女人的声音又是那样温暖。

男人与女人的话语重复而富有音律，即使内容繁杂、语调多变，也不过是容纳了许多的“爱”字。

扎西丹增明白，那不过是对前几日的追忆。直到现在，他还对次旺拉姆答应嫁给他这件事不太敢相信。

扎西丹增在屋里来回踱步，细糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、风干牛肉都已经准备好了，他不知还应该做些什么，心中的欢喜像是一眼泉，不断用清冽而甜润的泉水滋润着他。

不是岁月的风吹干了心，扎西丹增只是甘愿如此。他独自赡养年迈多病的父母，直到他们三年前去世，这些年，父母的病花光了家里所有的积蓄，他都是一人扛起担子，从不向人索取，直到要办丧事了才向姐姐借了些钱。这唯一的姐姐，在扎西丹增的记忆里总是和吝啬、贪财、卑鄙这些污浊的字眼联系起来。伴随了他几十年的生活，最终化成一块巨石沉入记忆之海，唯有荡起的涟漪还会让他感到一丝孤独与凄凉。

扎西丹增再想到次旺拉姆，整个世界又像有了光。

他靠着自己的一双手，连本带利地还清了欠姐姐的所有债务，修缮了自己的房屋，甚至还有了些积蓄。

门“吱嘎”响了一声，扎西丹增以为是风，起身准备把门关严。他走过去，结果被突然推开的门扇撞到了头。

他抬头望了一眼，门口昏暗的光线里零零落落地出现个人影。

“阿佳拉①，贵体安康！”

来人是扎西丹增的姐姐，一席结满油垢的氆氇裹在肥硕的身体上，脸上的高原红与皮下的脂肪堆积在一起，成为一片暗红色的山脊。

扎西丹增低下头，熟悉而又厌恶的情绪在逼仄的石板房里蔓延开来。姐姐显示地位似的径直走到卡垫边坐了下来，她扫了一眼房间，眉头皱了皱。

“听说你要结婚了？”“是的。”

“东西都准备齐全了？”

“是的。”

姐姐忽然眉毛一挑，眼睛像锥子一样地盯住了扎西丹增。

“那么……钱从哪儿来的？”姐姐顿了一下，故意拉长了音调。

门没有关严，凛冽的风从外面灌进来，扎西丹增感到一阵天旋地转，两只脚狠狠地踩进了土里。他低着头看见姐姐略带泥渍的新牛皮靴，再看看自己脚上旧得不能再旧的靴子，他憋红了脸。寒风再凛冽也只是一阵风，亲人的无情却可以轻而易举地将心击碎。

扎西丹增颤抖着双手说道：“这些年，我过的是什么日子你都知道的。我没有土地可以出租，没有钱财可以放债，我只能靠我这双手，我起早贪黑，一天忙得坐不下来。你说钱从哪儿来的？”

姐姐愤怒地站了起来：“住口！我看不是偷的就是骗的。”

扎西丹增对姐姐已经彻底绝望了，他冷冷地问道：“你到底希望我怎么样？”

姐姐背对着他，冷冷地说道：“滚！马上滚！再也别回来！”

北风过境，派嘎寒冷异常。

扎西丹增走到门外，他的眼睛很是干涩。外面有些阴沉，空中是大朵的云团，云投下了暗影，让天地提前进入了黄昏。次旺拉姆从远处走来，她一边走一边朝扎西丹增挥手。扎西丹增看见是她，紧绷的脸上露出了笑容。

“你若走，我绝不留。鸟不随风去，鱼不随水游，何以生？”次旺拉姆靠在扎西丹增的身上说道。

扎西丹增叹了一口气，把次旺拉姆紧紧地搂在了怀里。

他们进屋时，后面尾随了一个人——次旺拉姆的哥哥。扎西丹增看见了他，急忙从木柜里取出一条哈达，恭恭敬敬地说：“朗宗巴大哥，您请坐。”

朗宗巴不看他，把哈达转手递给了扎西丹增的姐姐，弯下身子说：“阿佳拉，你倒先来了。”

扎西丹增的姐姐接过哈达，笑着一搭，把哈达挂在了朗宗巴的脖子上，算是回礼。

朗宗巴转头对扎西丹增说：“那时答应你娶我妹妹，确实欠考虑，现在我们来谈谈吧。”

扎西丹增恭敬地站到朗宗巴身边，朗宗巴缓缓说道：“第一，我是信黄教的，你们家世代是信红教的。你要娶我妹妹，就必须要改信黄教。第二，聘礼。”

朗宗巴说完，直直地看着扎西丹增。

扎西丹增说：“我学的是密宗一派，信奉的也是释迦牟尼。至于聘礼，你要多少？”

朗宗巴说道：“第一，你是办不到了。那么第二，两匹马、三头牦牛、四只羊。”

次旺拉姆听哥哥这么说，顿时感觉像被扼住了喉咙，几乎窒息。她拉扯着哥哥的袖子，带着哭腔问道：“你怎么能这么狠心呢？你怎么能这么狠心？”

朗宗巴将妹妹一把推开，说：“反正我不许你嫁给他，除非他答应我的条件。”

次旺拉姆无助地望着扎西丹增，扎西丹增一筹莫展，此时，即便他有足够多的牦牛和羊，他也未必能换回属于自己的一片天空，原本熟悉的家乡早已被丛生的欲望遮蔽。他望着次旺拉姆，就在四目相对的那一刻，所有的无助、委屈、愤怒都不见了。

他想：世界大得让人窒息，可再大，我也只是需要一个能够容纳我们的空间。

他对次旺拉姆说：“我们走！”次旺拉姆会意地点了点头，弯下腰去收拾东西，她早已把自己当成了扎西丹增的妻子。她把准备结婚时招待客人用的细糌粑装进了口袋，又去搬烧茶的铜鼓；扎西丹增出门去牵牛。他们的哥哥姐姐漠然地看着他们忙碌，整个世界只剩下了空洞的喘息声。

等他们收拾完了，朗宗巴那干涩、尖锐的声音又再次响起。

“除了你们身上穿的和能够背走的，其他的一律不准带走。”

扎西丹增一下子愣住了，呆在原地半晌，他愤怒地甩脱了牦牛绳，起身拉过次旺拉姆，头也不回地走了。

天地混沌，风卷着干草屑在旷野上肆虐，浮云也如鬼魅般在空中飘荡，将稀薄的阳光再次遮蔽，昏黄的天地忽明忽暗。

扎西丹增和次旺拉姆每走一步，眼前的世界便颤抖一次。他们已经分不清这是残损情感的悲泣还是对未知前途的迷茫，连往日亲昵的牛羊竟也仿佛成了天边的星辰，遥不可及。

他们四处张望着，心里空空荡荡。

当故乡的矮房、牛羊、玛尼堆成为茫茫草原的一部分，再也不能触及的时候，离别的感伤逐渐袭来。路上遇到的老人告诉他们：要去南方，那里有富饶的土地，成群的牛羊。

扎西丹增和次旺拉姆继续往前走，当走到达旺地区的拉瓦宇松时，看见远处婀娜的杨柳在风中摇曳，他们突然感觉，应该在这里停下来了。

他们卸下了行李。次旺拉姆架起铜锅开始煮茶，茶香飘散在空气中。扎西丹增招呼着不远处的一个小男孩，想问问他这里的情况。

小男孩大约四五岁，睁大眼睛好奇地望着他们。

“你叫什么名字？”次旺拉姆问。

“三央。”小男孩兴奋地答道。

次旺拉姆起身，向周围望了望，优美而熟悉的景色已经让她爱上了这里。

“这是哪里？”

“邬坚林，那边的寺庙里有比繁星还亮的酥油灯。”小男孩答道。

“这里，真好。”次旺拉姆和扎西丹增不约而同地说道。

清康熙二十一年（藏历水狗年，公元1682年），这一年的春天被欢笑与悲伤同时包围。

南方一个昏暗的小村子里，一户人家的灯火格外明亮。扎西丹增与次旺拉姆正在这里举行婚礼。不大的屋子里挤满了前来贺喜的街坊四邻，大家敬着酒说着祝福的话。一对新人，在众人的簇拥下笑逐颜开，沉浸在前所未有的喜悦中。

北方的春天要冷得多。第巴②桑杰嘉措记得，二月二十五日那一天，天上的阳光非常黯淡，翱翔的雄鹰在悲鸣，连布达拉宫外乌拉③鼓气的歌声都变得悲切起来。

五世达赖在和他说完最后一句话后，那只曾为他摸顶祝福的手就垂了下来，一直随身携带的铜铃也掉了出来，发出最后的声响。桑杰嘉措伏在逝者床前，悲痛万分，久久不愿离去，那只已经变冷的手还如抚摸孩童般停留在他的身上。

许久，第巴桑杰嘉措站了起来，他有些眩晕，眼前的事物开始模糊、摇晃，五世达赖的身影成了一轮赤红的落日，嵌在昏暗的天地中。

五世达赖留下了一份遗嘱，也就此铺开了整个西藏的命运。

……

第一，布达拉宫还没有修建完成，千万不能停工。

第二，蒙古人一直让我殚精竭虑，蒙古各部都在觊觎着西藏的政权，这些年我一直在限制他们，现在眼看有了起色，千万不能功亏一篑。

第三，关于我的转世灵童，不要让他过早与外人接触，孩子太小，容易被人控制，最好先把他培养成人。这几件大事要落到你的肩上，但是你又太年轻，我担心有人会与你为难。我想，不如这样，若我圆寂，消息暂时不予公开，只要外人不知道，你做起事情来，便会顺利很多。

……

桑杰嘉措知道五世达赖还有很多话没有说，这位伟大的达赖已经为西藏谋了太多福祉，直至圆寂，还在牵挂着西藏的前途。

五世达赖圆寂的消息被第巴桑杰嘉措封锁了起来，对外则宣称五世达赖身体欠佳，需要闭关修行，政务暂由自己打理。

做完这些，他突然想起了一件更重要的事情——寻找五世达赖的转世灵童。

冥冥中，五世达赖已经远去，但为了拯救苦难的世人，他的灵魂必将再次转世，成为新的达赖，成为六世。桑杰嘉措现在要找到这个人。他不仅承载着五世的灵魂，也将成为西藏人信仰的延续。

宗教的神圣气息感染着桑杰嘉措，但他不是僧侣，他的职责只是管理西藏的政务，这又让他不得不认真考虑六世的影响。假如五世圆寂的消息走漏，康熙皇帝怪罪下来，他就可以马上推举出六世，这将是他手中最后的王牌。

拉萨的黄昏灿烂、祥和。桑杰嘉措站在窗边，注视着南方，神色凝重。他知道，一个新的时代即将来临。

五世达赖圆寂之后的第二年——清康熙二十二年（公元1683年），三月二十八日。

离拉萨遥远的南方，邬坚林。