1994年6月12日深夜，洛杉矶，一名女性和她的朋友在家门口遇害，所有证据都指向她的前夫——橄榄球明星O.J.辛普森。
从9500万人屏息观看的戏剧性追捕，到世纪审判幕后的复杂博弈，唯一的嫌疑人最终无罪获释。这是程序正义的胜利，还是美国社会分裂的象征？媒体与名利场的狂欢之下，真相是否已沦为博弈的代价？
辛普森案对美国法律、文化的影响从未止息。前联邦检察官、《纽约客》资深记者杰弗里·图宾全程参与报道，他凭借深厚的法律功底与扎实的实地采访，冷峻还原这场割裂美国的悲剧，层层拆解美国司法的运作。

了解辛普森案，这是绕不开的必读之作。
——《纽约时报》

图宾对关键人物动机和思维模式的洞察，使本书在同类作品中脱颖而出。
——美国《人物》杂志

对审判过程及控辩双方，《辛普森案》做了精彩、深刻的理性分析。
——《今日美国》

凭借扎实采访与深度研究，图宾以敏锐而公允的笔触，创作了这部文学性极佳的非虚构经典，为辛普森案提供了合乎情理的观察视角。
——《底特律自由报》

序章 律师们知道
第一章 迷死人的房子
第二章 帕克中心
第三章 身为O. J.
第四章 “我无法承诺正义”
第五章 “辛普森先生至今没有现身”
第六章 吹毛求疵
第七章 种族牌
第八章 人间惨剧
第九章 科克伦先生想知道
第十章 小组疗法
第十一章 梦之队
第十二章 拉里·金到访
第十三章 谴责费伊
第十四章 谢谢你，卡尔
第十五章 一个不堪的脏词
第十六章 “我不能待在这里，法官阁下”
第十七章 “在过去十年中，福尔曼警探……”
第十八章 最佳出庭律师
第十九章 斯德哥尔摩综合征
第二十章 太紧了
第二十一章 “听起来像是黑人”
第二十二章 上天的馈赠
第二十三章 “放了O. J.！”
尾声 “现在我可以告诉你”
致谢
资料来源与参考文献
索引
译后记 当我们谈论辛普森案时，我们在谈论什么

序章 律师们知道

捷豹、宝马、保时捷……来自星光大道的豪车一辆接一辆地开进近乎空荡荡的地下停车场。豪车的主人们——洛杉矶西区的二十余位顶级律师，略带尴尬地彼此微笑致意。清一色白人，基本上都是男性，大多五十出头，他们的举止反映了他们所属的文化，在这种文化中，工作狂绝非美德，周末待在办公室简直是一种罪恶。然而，他们今天还是来了。1994年6月25日，周六，阳光灿烂的夏日午后，他们牺牲了本该打高尔夫或者和家人团聚的时间，仅仅为了来世纪城大厦参加一次会议。每个人来这里，都是为了能从这个案件里分得一杯羹——为奥伦塔尔·詹姆斯·辛普森辩护，他因涉嫌谋杀前妻妮可及妮可的朋友罗纳德·戈德曼而遭指控。
同时，他们也是应辛普森的首席律师罗伯特·夏皮罗之邀而来。其中许多人，包括和夏皮罗走得最近的人，并不真正了解他。他们可以迅速指出他的缺点：傲慢不逊，自命不凡，过于适应律师职业的道德模糊性。与会的一位律师的妻子说过：“鲍勃甚至可以和希特勒共饮鸡尾酒！”他们窃笑于他没完没了地忙于社交：夏皮罗有三套无尾晚礼服！他曾拒绝与一位名叫阿尔文·迈克尔森的律师共进午餐，当时他毫无幽默感地解释道：“我只和对我有用的人吃饭，这是我的工作，我只和客户、法官、检察官吃饭。”当然，这些律师也了解夏皮罗的另一面，作为朋友，他很慷慨。与会的罗杰·哥萨克律师的夫人几年前死于癌症，鲍勃·夏皮罗是在葬礼后第一个登门慰问的人。当国内税务局（IRS）开始调查职业运动员在出席签售会收入方面的逃税行为时，他们纷纷向夏皮罗求助，而他把大部分业务分给了朋友们，这意味着他为不少朋友的扩建房屋之举买了单。他们没忘这些情分，于是接了电话，应邀而来。
这个周六，夏皮罗用他标志性的熊抱欢迎同行，并领他们进了会议室。如果你从房间的窗户望出去，向西三英里就是布伦特伍德街区的邦迪道，十三天前，妮可·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼遭谋杀，案发现场就在邦迪道——她家前门的楼梯旁。两个深夜遛狗的人发现了那幕骇人的场景——妮可，躺在前门楼梯的底部，喉咙被径直割开，刺穿到脊椎；罗恩则在边上窝成一团，身体和颈部都有致命伤。接下来的一周，夏皮罗就被找来代理本案主要嫌疑人——O. J.辛普森，他是妮可的前夫，一个大名鼎鼎的人物。6月17日，也就是夏皮罗同意辛普森自首的那天，这位前橄榄球明星失踪了。家家户户打开电视，观看辛普森的朋友罗伯特·卡戴珊朗读一封信——听上去像是辛普森的自杀遗书。辛普森终究并未自杀。那天晚些时候，在一场发生在南加州高速公路上的超现实的、被电视直播的追捕之后，他最终还是自首了。
严格来讲，律师们开会的这个房间并不属于夏皮罗，他没有自己的会议室，这是他从他平时租用办公空间的大型律师事务所暂借的。代理辛普森案，压力自不待言，夏皮罗将频繁使用这个房间，最终不得不彻底租下它。所有的刑事辩护律师，哪怕是夏皮罗这样极其知名的律师，也仅拥有一支精干的业务运营团队：一名秘书和两名年轻的受雇律师；每个月，夏皮罗签支票支付包括团队工资在内的所有办公开销。尽管这几年他业务兴盛，从来不用担心入不敷出，但他时刻牢记着刑辩律师的两难处境：再好的刑辩律师也永远不能指望拥有回头客。因此，必须不停地寻找新客户。寻找客户——自己的和朋友的客户——是他在这个夏日午后召集聚会的重要潜台词。
这周早些时候，夏皮罗便打电话召集律师们来讨论辛普森案。下周四，也就是6月30日，预审就要开始了，夏皮罗说他希望挑选最优秀的人才投入眼前的业务。“请帮帮我吧。”他说，“我需要你的建议！”
律师们争先恐后地来了，正如夏皮罗所料，因为他明白这份邀请本身就是一个礼物。辛普森案受到举国关注。夏皮罗相信，他组织的秘密会议将会成为（事实上，已经成为）充斥着八卦和竞争的洛杉矶法律界竞相谈论的话题。所有的律师都会珍惜这个机会，一个日后讲述如何与鲍勃·夏皮罗一起讨论辛普森案的机会，这会打动朋友、同行，最重要的是，这会打动客户（更为重要的是，打动潜在客户）。高端刑辩业务几乎全靠个人推荐，也就是说，律师因同行的推荐而获得业务。夏皮罗明白，本周六来的客人不会很快忘记，是他邀请他们参与了这次特殊的会议，而以后向夏皮罗推荐赚钱的案件则是表达感激的最好方式。
律师们在椭圆形大桌边坐下，夏皮罗用一个问题开启了讨论。
“那么，”他问，“你们当中有多少人认为这是O. J.干的？”
所有人都呆住了。过了一会，几位律师紧张地假笑了一下，其他人则翻起了白眼。一瞬间，夏皮罗就清楚地意识到了这次会议有多奇怪。辩护律师之间经常残忍而直接地讨论彼此的案件：我的客户有没有接受辩诉交易？我的案子可以上法庭吗，能赢吗？在这些讨论中，律师总是假定客户有罪。老练的、成功的刑辩律师不会心存幻想。聊天是私人性质的，这些案件也通常不为公众所知。但夏皮罗此刻谈的这个案件，必将成为美国历史上最受关注的法律诉讼。所以，这已然不是一个老练的刑辩律师愿意在准公共场合回答的问题，至少现在看起来如此。
夏皮罗的提问切中肯綮。他现在是辛普森的律师，也比围坐桌旁的所有朋友都要出名，但他毕竟还是他们中的一员，深知问题的关键所在。和其他人一样，他对自己的这位客户并未心存幻想，即便万众瞩目，他也不会罔顾事实。
起初的提问仅带来了片刻的尴尬和沉默，夏皮罗立刻转而介绍另外两位客人——斯基普·塔夫脱和罗伯特·卡戴珊，就夏皮罗的多重目的而言，他们是本次会议最重要的听众。塔夫脱和卡戴珊也是律师，但这并不重要。塔夫脱是辛普森的业务经理，他决定着很多事，包括辛普森会付多少律师费。至于卡戴珊，他认识辛普森三十多年了，从谋杀案发生那天起，他就一直以被告的密友和顾问的身份出现。据传，正是因为他们建议，辛普森才用夏皮罗换掉了最初的律师霍华德·韦茨曼。必须给予关注。因此，夏皮罗才召集了这次法律实力的展演会。
其他人基本上都彼此认识。正如他们有时开玩笑说的那样，他们是洛杉矶西区的犹太黑手党（塔夫脱和卡戴珊是在场者中为数不多的非犹太人）。事实上，刚一落座，阿尔文·迈克尔森便对邻座低语道：“这就像是在阿巴拉钦。”他指的是1957年纽约上州的一次臭名昭著的黑帮老大聚会。当下进行的是一次著名的小圈子聚会，每一段关系都可以追溯到多年前。其中，罗杰·哥萨克是夏皮罗认识最久的朋友，早在20世纪60年代初，他们便在加利福尼亚大学洛杉矶分校的泽塔·贝塔·陶兄弟会（ZBT）里一起宣过誓。（辛普森案将彻底改变夏皮罗和哥萨克的生活。审判正在进行时，哥萨克经常以本地法律专家身份现身有线电视新闻网。此案结束后，他便结束执业，搬到哥伦比亚特区，开始在有线电视网进行每日法律事务播报。）至于卡戴珊，当案件发展到后续阶段，检察官着手调查他的行为时，他聘请迈克尔森做他的律师。此后，当夏皮罗因在辛普森案中涉嫌诽谤被起诉时，代理他的是拉里·费尔德曼。（那个周六下午，费尔德曼被大家狠狠嘲笑了一通，他因为接下来要参加一场婚礼而系了一条黑色的正装领带；而夏皮罗穿的是一套全白的设计师品牌运动服。）与会者中的少数民事诉讼专家之一是帕特西夏·格拉泽，她当时在一家名为克里斯滕森、怀特、米勒、芬克与雅可布斯的大律所任合伙人。一年半后，在辛普森案终结之际，她与新合伙人罗伯特·夏皮罗的名字将同时加入这家律所的名称之中。在场的还有夏皮罗在兄弟会中的另一位友人麦克·纳萨提尔，以及夏皮罗的长期合伙人理查德·赫希。大约十五年前，他们雇用过一名就读于西南大学法学院的实习生，她叫玛西娅·克莱克斯。（她后来与戈登·克拉克结婚，并冠了夫姓。）约翰尼·科克伦不在夏皮罗的社交圈内，因此并未受邀。
“今天叫你们来，是因为你们都知道怎么打官司，”夏皮罗说，“而且，叫你们帮忙，我没什么顾忌。”
其实夏皮罗只问了几个问题，虽然他很高兴能把这些优秀律师召集到一起，但对其发言内容并不关心。夏皮罗异常自信：他认为自己拥有O. J.辛普森所需要的答案。他敢保证，自己的客户在上法庭后会被无罪释放。战略已定，夏皮罗只走神了一次。夏皮罗为本案聘请的专家、知名法医迈克尔·巴登在会上提到了被害人的验尸报告，并表示凶手可能不止一个，夏皮罗愣了一下，对其意涵略作思考，然后问大家：“那么，这说明O. J.和谁一起杀了他们？”