本书是一本现代人物随笔集。以现代文化名人为时空标的，选取张元济、蔡元培、章太炎、黄侃、马寅初、陈寅恪、梁漱溟、吴宓、钱穆等二十六位文化名人与雅士，通过大量珍稀史料和亲历见闻，包括一些独家书信、日记，拼接文化碎片，还原百年前一段段历史。本书涉笔成趣，侧重叙说大家的风雅轶事，力在展示知识分子的精神风骨。作者尊重历史，严谨使用材料，年代事件都有史料依据，部分细节有小说笔法，增加了文章的可读性。

写在前面·1

“国士”张元济·1

李瑞清，清流远去·23

蔡元培：中国一“完人”·38

章太炎的诚、智、疯、怪·54

零缣断简话黄侃·74

史量才，“煮酒谭史”·96

马君武，“一代宗师”·116

马首是瞻，《新人口论》之外的马寅初·136

蒋梦麟“有种”·156

梅贻琦，清华的名片·171

陈寅恪：唯大英雄能本色·186

梁漱溟的生前与身后·204

顾颉刚：恩怨是非知多少·226

吴宓：是真名士自风流·250

钱穆：夫子百年·270

闲话西滢·297

毁誉参半傅斯年·315

大学校长罗家伦·331

一代报人成舍我·348

潘光旦的人文情怀·366

诗酒台静农·381

文理大师顾毓琇·393

施蛰存恩怨录·405

书生叶灵凤·415

江南才子卢冀野·427

邵洵美是只“壶”·447

张元济（1867—1959），字筱斋，号菊生，浙江海盐人。他出身于浙西名门望族，诗书之家。据族谱，自始祖张九成以降，隽才代出。张九成是南宋绍兴二年状元，“正色立朝，敦尚气节，为有宋名臣”，因在抗金问题上与秦桧立场相左遭贬，谪居十四年中研学不辍。十一世祖张奇龄曾主讲杭州虎林书院，晚明名士。他为后代立的家训为：“吾宗张氏，世业耕读。愿我子孙，善守勿替。匪学何立，匪书何习。继之以勤，圣贤可及。”张元济对家训极为尊崇，他曾亲笔用隶书将家训缮写，镌于柚木板上，镶嵌在大客厅的拉门上以为警策。据其子张树年言，此物仍在，存于海盐张元济图书馆纪念室中。商务毁于日人轰炸，穷困潦倒时，张元济以鬻字为生，为人写对联，写得最多的是“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”和“得山水情其人多寿，饶诗书气有子必贤”。张元济最敬佩的是十世祖螺浮公张惟赤，螺浮公是顺治十二年（1655）进士，曾任户部主事，是清初著名谏官。当时三藩之乱，有履亩加赋之议，螺浮公为民请命力排众议，认为不可。清兵入关不久，当局为防止大权旁落，实施一套压制汉族政策，满洲八旗贵族凭借特权强行跑马圈地，造成无数民众流离失所。康熙在位，鳌拜奸权秉政，众人噤若寒蝉，怕惹祸上身。螺浮公大义凛然，冒死上疏奏请皇上亲政，并批评审讯犯人只以满员记录为凭的错误做法，呼吁“审鞫录供，不宜单凭满员执笔”，主张法律应公开、公平、公正。张元济后来将这些疏文奏章集辑编成《人告编》印行。先祖们的节操种子深深扎根在张元济的心中，开花并结果。

张元济自幼受家学的熏陶，加之自己勤奋读书，在谋求传统功名的征途中一帆风顺。1884年应童生乡试，名列榜首。按清朝科举规定，除县试外，还需府试、院试，方可获“秀才”资格。同年5月张元济赴嘉兴府参加府、院两试，顺利通过。五年后赴杭州参加恩科乡试，中试第十名举人（蔡元培名列二十三）。1892年进京参加壬辰科考试，中贡士，经复试、殿试后中进士，并授翰林院庶常馆吉士，登上科举进阶的最高层。时年二十六岁。

1894年春，张元济正式登上仕途，为刑部贵州司主事。旋，中日甲午战起，国破山河碎。甲午战败，使张元济从噩梦中醒来，觉得不改革不行了，决意“舍旧谋新，以图自强而洗大耻者”。自此他开始关心时务，对西学兴趣日浓，以开拓视野，探求变革中国的良方。

为救国图存，以康有为、梁启超为代表的维新人士在筹谋，京城一些有识之士在骚动，开始指点江山。张元济参加了所谓“陶然亭聚会”，他回忆说：“丙申（1896）前后，我们一部分京官常常在陶然亭聚会，谈论朝政。参加的一共有数十人，当时并没有会的名称，只是每隔几天聚会谈谈而已。在一起聚会的人我现在记得有文廷式（瑾妃、珍妃的老师，时任侍读学士）、黄绍箕、陈炽、汪大燮、徐世昌、沈曾植（刑部官员）、沈曾桐（翰林院编修）等，那时康有为还不在北京。”除陶然亭聚会外，他还参加过城西南宣武门外松筠庵的雅集，讨论时务与学术。1895年京师强学会成立，张元济与其成员交往频繁，但他没有加入这一组织，是“外围”人物。“党会二字，当时视如蛇蝎”，张元济显然有自己的想法。

戊戌年（1898）6月11日光绪帝颁《明定国是诏》，宣布实施变法新政。康有为、黄遵宪、谭嗣同、张元济、梁启超等人被翰林院侍读学士徐致靖在密折中保荐参赞新政。折文对张的评语是：“刑部主事张元济，现充总理衙门章京，熟于治法，留心学校，办事切实，劳苦不辞；在京创设通艺学堂，集京官大员子弟讲求实学，日见精详。若使之肩任艰大，筹划新政，必能胜任愉快，有所裨益。”6月16日光绪帝在颐和园召见张元济，问了他办通艺学堂事后，谈及开发铁路的迫切性。张元济奏告要抓紧培养这方面人才，不能依靠洋人云云。因当时宫廷风云诡谲，交谈中发现窗外人影晃动，不敢多说。他请光绪皇帝“坚定立志，勿淆异说”。9月18日，张元济呈《慎选贤能以理要政而袪积习折》表述他的广开言路、破格求贤、厉行新政等方面的见解。殊不知，就在这一天，光绪已被褫夺了处理政务的大权。

戊戌变法以失败告终，光绪被囚，康、梁外逃，谭嗣同等六君子被杀。翁同龢开缺回原籍，一时黑云压城城欲摧。张元济自忖自己虽不是新党人物，但毕竟卷了进去，肯定要受株连。在那谣诼纷纭的日子里，朝廷缇骑四处追捕维新党人，张元济仍坚持每日准点到总理衙门上班，准备坦然接受随时到来的逮捕，之所以如此，是因为他忧心缇骑到家中捉他时会惊吓堂上老母。张元济最终被处以“革职永不叙用”，这比他想象中的处罚要轻得多。张元济得到官报后，呈给母亲看，母亲说：“儿啊，有子万事足，无官一身轻。”抚慰再四。张元济成为从捕杀新党人物罗网中侥幸逃脱的一个。

张元济后来为自己镌了一方闲章，上篆六个大字“戊戌党锢孑遗”。

“昌明教育，开启民智”