奥黛丽·赫本用她的优雅与灵动，照亮了整个好莱坞黄金时代。但在长子肖恩·赫本·费勒心中，她从来不是明星，只是“母亲”。

本书是首部由赫本亲人撰写的回忆传记，肖恩·赫本·费勒以独一无二的儿子视角，揭开了赫本最真实的一面，每一页都饱含儿子对母亲的深情回忆：“这本书将带我们走近一颗温柔的心，也是一个深爱着母亲的儿子对三十三载温馨岁月的回忆——那是与世上最好的母亲和朋友共同度过的岁月。”

本书收录300余幅赫本珍贵影像与档案资料，包括大量家庭生活照、证件档案照及赫本手绘画作。这也是一部关于爱的“答案之书”，正如肖恩所言：“母亲最信奉的就是爱。她相信爱可以治愈、修复、弥补，使一切变得更美好。”

序         她的秘密i

引言             上帝轻吻了她的脸颊1

第一章         情感的渴求1

第二章         “我记得……”39

第三章         往事难忘111

第四章         他们中的一员175

第五章         灵魂的寂静213

第六章         和你在一起227

引言 上帝轻吻了她的脸颊

这是一个小女孩和她母亲的故事。她有个强势的母亲，使她树立了勤奋、诚实的价值观。

这是一个小女孩和她父亲的故事。她六岁那年，父亲离开了家。

这是一个在二战中长大的孩子的故事。缺衣少食，身无分文，终其一生，她也没能忘记那种感受。

这是一个年轻女孩的故事。她凭借不懈努力和一点点幸运的机遇被发掘，与最优秀的演员、编剧和导演一起，在他们的远见和天赋的帮助下取得成功。

这是一个女演员的故事。为了弥补自身的不足，她每天早上四五点钟就起床，付出了比他人更多的努力。

这是一个明星的故事。她看不到自己的光芒，总觉得自己太瘦，鼻梁上有个小疙瘩，脚也显得太大。因此，她对自己所受到的瞩目倍感荣幸、满怀感激，永远准时赴约，永远熟记台词，永远彬彬有礼地对待身边的每一个人。

这是一个成年女儿的故事。她决定尊重父亲在她成名后从未联系过她的事实 —— 尽管父亲缺席了她二十年的人生，她仍然悉心照料他，直到他去世。尽管父亲的政治主张是她一贯坚决反对的，她还是接受了他。

这是一位妻子的人生故事。她有过两次失败的婚姻，部分原因在于，她始终无法治愈被父亲抛弃所造成的心理创伤。这种创痛在她幼小的心灵中留下的痕迹过于深刻，终其一生也无法修复。

这是一个女人的故事。她最大的愿望是让家人团聚，深爱自己的狗和花园，以及那一大盘番茄意面（食谱在第四十四页）。这也是一个相当平实的故事——正是因此，母亲从未书写过自己的人生。她觉得自己的生活太平淡、太简单了。

如果一本书既没有公众丑闻，也没有耸人听闻的秘密，还算得上是一部“好莱坞式传记”吗，还会有销路吗？ 巴里 · 帕里斯（Barry Paris），母亲生前最后一位传记作者（或许也是最负责的一位）在序言中写道：“对传记作者而言，奥黛丽 · 赫本既是美梦，也是噩梦。无论是在银幕上的表现，还是在幕后充满激情的公益事业中，没有哪位女演员能像她这样令人尊敬 —— 既能激发灵感，又能鼓舞人心。时至今日，她依然深受人们爱戴，几乎没有人敢说她半句坏话。她一生中做过的最糟糕的事，或许就是在1964年的奥斯卡颁奖礼上，忘记提起帕德里夏 · 妮尔（Patricia Neal）。她没有耸人听闻的秘密，也没有可供曝光的丑闻。在她善良、温暖的外表下，是一颗更加善良、热切的心。”

母亲之所以从未动笔写书，也不愿参与自传创作，关键在于她不愿暴露他人的私生活。因为一旦动笔，她必然会完全坦诚，而这样做很可能会伤害到一些人。这是她不愿看到的。她的文笔和口才都优雅动人，以此成就了后来的事业。母亲谦逊低调，会把某些在她看来平淡寻常、微不足道的重要人生片段忽略掉。她总会不经意地略过这些细节。但正是这些看似寻常的人生片段，藏着她人生的秘密。

关于我母亲的七种传记中，除了巴里·帕里斯那本的部分章节，我还未读过其他任何一本。但有两处反复出现的细节需要更正。尽管这些并不是什么重要问题，但却说明最初造成这些错误的作者没有进行深入调查研究，而其他传记作者又盲目跟风，以讹传讹。

有些传记说母亲原名埃达 · 凯瑟琳 · 赫本 - 拉斯顿（Edda Kathleen Hepburn-Ruston），后改名为奥黛丽。对作者而言，要书写一段缺乏戏剧性冲突的人生故事是相当困难的 —— 这条信息无疑是一味珍贵的“佐料”，是她早年曾有过不诚实行为的有力佐证。但我有母亲的出生证明，上面写着：“奥黛丽 · 凯瑟琳 - 拉斯顿（Audrey Kathleen-Ruston）”。战后，她的父亲约瑟夫 · 维克托 · 安东尼 - 拉斯顿（Joseph Victor AnthonyRuston）发现了祖上的档案，有些人的名字中夹杂着“赫本”，他就将“赫本”加到自己的名字中，因此母亲也必须依法在姓名中添加这个姓氏。

“埃达”的故事则另有原委：二战期间，我的外祖母临时将母亲的名字由“奥黛丽”改为“埃达”，担心“奥黛丽”会过分突出她的英国血统。在德占荷兰时期，英国身份并非优势，反而可能引起德军的注意，遭到拘捕甚至被驱逐出境。外祖母埃拉（Ella）将自己名字中的两个“l”换成了“d”，就成了“埃达”（Edda）。在那个年代，绝大多数文件都是手写，“Ella”的确是一个很容易被窜改的名字，因此母亲每次外出都会带上外祖母的身份证，只需在两个小写的“l”上画两个半圆，再把出生年份稍作修改——从外祖母的生年1900改为1929，母亲就成了埃达·范·海姆斯特拉（Edda Van Heemstra）。外祖母真是个机智的女人。

事实上，即便在英国，“奥黛丽”这个名字也比较罕见，而在当时，任何不寻常的事都有可能被视为与犹太人有关。鉴于在那个年代，“当局”向来喜欢“重新安置”特殊个体，我认为外祖母为保护母亲而做出的决定是明智且合理的。

更不值一提的是某个早期版本的传记中的描述：“1960年1月17日，儿子肖恩出生时，奥黛丽欣喜若狂。”此后的大多数传记作者都重复了这个错误的事实。当然，除了我的旅行代理人、好友珍妮特曾以为我们同日出生而欣喜不已、得知真相后又深感失望之外，此事根本无关紧要。1960年7月17日，而非1月17日，是我有幸被带到这位伟大女性身旁的日子。

如果听见“伟大”二字，母亲一定会很不自在。但我实在找不到其他词汇，用以准确表达我身为她的儿子的自豪感，以及为她对社会所做出的贡献的骄傲之情。

母亲从未动笔写过自传。晚年时，她曾考虑过为我和弟弟写写我们的家族——记录我们出生前那些不凡的人和事。但联合国儿童基金会的工作使她抽不出时间。

1991年5月9日，著名文学经纪人欧文·斯威夫特·拉扎尔（Irving 揝wifty?Lazar）给母亲写了最后一封信，恳请她考虑写一部自传。我想，与其节选信中的一些片段，倒不如完整展示这封信的内容。这封信既展现了两人深厚的友谊，也显示了拉扎尔恳切动人的笔触。