本书以详实史料与深度解读，系统梳理了孔子生平与思想源流。作者以史料为基，从孔子殷商后裔身世切入，记述春秋乱世中，孔子学无常师、三十设学施教，从政四年践行仁政，周游列国十四年传扬主张，最后返鲁后编修六经、专注育人的历程。书中核心呈现孔子“仁”“礼”“有教无类”等思想的形成，详解其编修六经、专注育人的晚年作为，兼具时代背景还原与思想深度解析，展现了孔子作为中华上古文化集大成者的特质，以及其学说对后世的深远影响，是读懂孔子与中华传统文化核心的精炼读本。

孔子在中国历史、思
想文化史和文明发展史上
备受尊崇，地位寰宇皆知
。关于孔子及《论语》的
研究，古今夥矣，不胜枚
举，本部《孔子传》仍值
得郑重推荐。作者广泛搜
集各类历史文献，克服了
先秦人物传记史料相对匮
乏的难题，且运用得当，
分寸合度，较为真切地还
原了孔子的身世、生平、
活动事迹、思想和情感世
界，以及对中华文化文明
乃至世界文明发展所产生
、所作出的推动作用与伟
大贡献。本部作品有效地
凸显了思想性与学术性，
为孔子人物形象长廊增添
了一座新绘写的雕像。
——文史专家 党圣元
孔子是我国伟大的思
想家、哲学家、教育家，
其一生坎坷多艰。孔子的
思想、文化、精神对中华
文明产生了深远影响。本
部作品立足“百年未有之
大变局”的时代方位，回
望华夏大地上曾经历的血
与火的“大变局”和波澜壮
阔的历史，力图还原作者
心目中真实而生动的孔子
形象。作者跳出当代社会
庸常的历史观和文化观，
以一个优秀报告文学作家
特有的专业素养与叙事功
力，客观真实评价，创新
叙述方式，提炼深刻主题
，是一部思想厚重、艺术
创新的优秀传记作品。
——文学专家 张陵

自序/光明从哪里来
第一章/孔子从哪里来
第二章/生于春秋乱世
第三章/学无常师
第四章/为人生立志
第五章/自修以成己
第六章/为何设学施教
第七章/看见最高智慧
第八章/研究前贤十四年
第九章/从政四年
第十章/周游列国十四年
第十一章/伟大的育人之旅
第十二章/始于春秋的文化复兴运动
第十三章/东方伟大的记言书
第十四章/从孔学里萌生出法家
第十五章/造化精神的劲旅
第十六章/思想的力量
第十七章/天无私覆
附录/孔子生平大事年表
后记

第一章 孔子从哪里来
走吧，沿着岁月之河，迎着褒贬纷纷，去做一次遥远的跋涉，去拜访孔子、周公，也许还有炎黄尧舜禹。
1.殷商帝室之后裔
每个人都有其来历，孔子从哪里来？
“丘也，殷人也。”孔子曾这样说自己。
这是说，他是殷商民族的后裔。
这样说，因为曾经强盛了六百年之久的商族，已经融入西周王朝缔造的社会。从那时到孔子说自己是“殷人也”，时光又过去了五百余年。
孔子的先人可追溯到微子。世人知微子的也许不多，但知商纣帝
的不少。微子是商纣帝的同父同母哥哥，所以孔子的祖先曾经是殷商帝室。殷商帝国，是三千多年前世界上最发达的国家。
你愿意相信吗？
看一下吧，先看看商朝的青铜器。
它无疑是商代标志性的成就，其生产力进步程度，所产生的经济意义和军事意义，都有如三千年后的欧洲国家进入了工业时代。
我们今天所见的最早的中国车辆，也是商代的。
因车体关键部位用青铜构件，运载和征战才能经得起颠簸。生产工具，有青铜斧、锛、刀、凿、钻、锥、针、铲、锯等。其中的青铜锯，可证实锯的发明比传统认为战国人鲁班发明的锯要早好几个世纪。看看殷商青铜鼎，那样的纹饰富丽、形制雄伟，就理解了“鼎盛”一词是怎么来的。
商朝为什么叫商朝?
他们是发明和发展了商业的民族。
青铜器运到远方去卖，是不会腐烂不会破碎的产品，且获利最大。商朝国力强盛，其货币是可信的等价物，这为商人到远方去做买卖创造了便利。
他们运去销售的物品，即“商品”。
他们到达的时候，人们说：“商人来了。”
商业成为商代的重要特征。
贸易要使用算术，这促使数学发展。
需要记账，文字得到发展。
商代文化绽放出一系列影响深远的创造。
从甲骨文可知，商代已经用十进位制记数了。
商代文字不仅存在于甲骨和青铜器上，且“有册有典”。
中国的象形文字能够从未中断地发展使用至今，得益于它的创造原则不只是“象形”，它突破了象形的原始构思，创造出指事、会意、假借、形声、转注，共六种构字方法。这六种构字法，在殷商甲骨文中都已具备，至今是中国儿童上小学必学的内容。
这个继承了夏代农业文化的商代，在中华文明时代的清晨，已有那么多创造！他们在数学、天文、历法、文字、典籍、历史、艺术、医药、教育、军事，以及百工制造、发明金属币等领域，都奠定了不可磨灭的煌煌基础。
商朝虽然结束了，但商代创造的文明，正像早晨喷薄而出的太阳，必会照耀千秋万代。
我们再看一下同时期的世界。英国哲学家、历史学家罗素在《西方哲学史》里说：“没有任何决定性的证据可以证明希腊人在公元前十世纪左右以前是会写字的。”
这好像是一句幽默的话，因为那时的希腊还没有文字。
青铜时代的印度河文明，在公元前1750年左右消失了。古巴比伦王国，约在公元前1595年被小亚细亚的赫梯人所灭。古埃及，约在公元前十一世纪后长期沦于一个又一个外族统治，辉煌不再。古罗马帝国，要到商朝结束后再过三百年，他们的先人才开始在台伯河畔建罗马城（前754—前753）。中国殷商帝国农工商各业均发达，军事发达，文化发达，是三千多年前世界上最发达的国家。
殷商文明是一个伟大的文明，这毋庸置疑。
可是，商朝覆灭了，为什么？
我曾经描述：“一个伟大的朝代倒塌的时候，它的尘埃飘了三千年尚未落定，以至我们今天要看清它的废墟仍然有困难。”
我还描述：“一个伟大的朝代倒塌的时候，那尘埃中是有无限的悲伤和哀痛的。”
孔子看清那废墟了吗？有过悲伤吗？
P1-3

光明从哪里来 为什么要写这本书？ 中国缺孔子传？ 第一个为孔子作传的 人叫司马迁。千余年后， 我家乡的朱熹说：“天不 生仲尼，万古如长夜。” 近代中西方相遇，中华文 明遭到疾风暴雨般的冲击 ，也为本国人士强烈质疑 。“打倒孔家店”与千秋尊 孔的声音截然相反。那是 一个伟大的民族将自己点 燃，凤凰涅槃，向死而生 。 每逢时代发生重大嬗 变，都会出现对孔子的褒 贬。孔子出现在中国青铜 时代向铁器时代变迁之际 ，其学说并不为当时的统 治者接受，却为诸多弟子 尊崇而传承。秦代，孔子 学说遭到最严厉的封杀。 汉武帝建太学把孔子请回 来，列五经为培养国之栋 梁的教科书。无论褒贬， 都不只是关乎孔子。写孔 子非为写孔子。 在中国，没有受孔子 影响的人，是没有的。 哪怕是激烈反对孔子 的人。 关于孔子，褒贬无数 ，我留意着以下三点： 他是对中国历史和文 化影响最大的人。 他是在世界上广受尊 敬的中国人。 他是二十世纪以来在 中国最受争议的人。 为什么？这是历史留 给中国人不能回避的问题 。 不只是历史问题，更 是现实问题。 关于孔子，可关注的 很多，我想聚焦到以下一 点：孔子生在一个烽火烛 天，强凌弱，众暴寡，追 财富，讲权谋，见利忘义 的年代。历史对那个年代 的标志性表述就是“礼崩 乐坏”。孔子生长在那个 年代，他的心为什么没有 被黑暗吞噬？他灵魂中的 光明从哪里来？他试图挽 救那个礼崩乐坏的社会， 有可能吗？ 他曾经把拯救社会的 希望寄托在国家政治上， 曾游说列国十四年劝政， 无一国采纳。这世无其匹 的努力，并未令他失望， 而是促其觉悟：欲治天下 先治国，治国先治家，治 家先治人，治人先治心。 一步步寻本追根，才看到 治天下首先要治人心。治 理人心，需要教育。这就 把思考从外部世界聚焦到 了人本身。由此开启了崭 新的育人之旅，直接导致 中国春秋时期萌生了一场 伟大的文化复兴运动。 英国历史学家汤因比 在《历史研究》中说，从 孔子的“现世智慧”和老子 的“出世思想”，均可见“ 他们两位都认识到，在他 们社会的历史上，兴旺的 时代已经过去了。孔子对 这个社会的过去每怀敬意 ，而老子则转身离开了它 ”。 在我看来，孔子对那 个“已经过去”的时代非止 “每怀敬意”，而是希图复 兴它！ 我以为把孔子定义为 儒家代表人物，与“诸子 百家”并列，恐不妥。看 看孔子在那源头做了什么 。周礼有“非天子，不议 礼，不制度，不考文”的 规定，孔子却以私人身份 编修六经，打破昔日礼制 ，开个人编书之风。他的 学生编撰《论语》加强了 立说。这些都为后世诸子 百家著书立说开了先河。 孔子是中华上古文化 的集大成者，他做了当时 那么多诸侯国的政府力量 未能做到的事。通过教育 去传播，则是找到最富生 命力的途径。到战国时百 家争鸣，后世诸子无不深 受孔子学说的影响。诸子 百家不只是 争鸣，还多聚徒讲学 。这对于中国文化的继承 乃至激发创新与弘扬，均 有无法估量的贡献。那样 的五彩缤纷、激荡交融， 那样的相互辉耀、恢廓有 容，一个多么灿烂的思想 解放、文化复兴时代，终 于蔚为壮观。 何谓复兴？经济、军 事由衰而发达叫振兴。把 本民族丢失了的优秀传统 文化、精神智慧找回来叫 复兴。今所努力之中华复 兴，最核心的依然是文化 复兴。历史上科技进步促 使经济发达时都会衍生一 个逐利时期，世道人心随 之遭遇严峻挑战。 我曾在首届（2009年 巴黎）中法文学论坛开幕 式上作过一个演讲《世界 需要良知——兼论文学的 社会作用》，其中讲道： “今天，疯狂地获取金钱 的行为，被经济理论包装 着，空前放大。物欲侵占 了心灵，科学压倒了文学 。文学有什么用？艺术有 什么用？它的用处好像是 放到拍卖场上，让富人们 来宣判它的等级和价格。 但是，艺术是有用的，文 学是有用的。”我自信地 说：“在我看来，文学艺 术最大的作用，就是在钱 财横行、权势霸道、人的 精神流离失所的地方，发 挥拯救人心的作用。”我 知道，这句话是孔子教我 的。 从前，梁启超归纳顾 炎武语意：“天下兴亡， 匹夫有责。”此“天下”非 指国家，而是社会。一个 政权灭亡，谓之亡国。人 间为私欲侵蚀相欺相残， 谓之亡天下。国家政治黑 暗可以抨击政治，世道人 心沦丧则需要拯救心灵。 此时鞭挞政治已然不够， 唯教育人心，才能阻止这 个世界倒塌。所有这些， 都在孔子的实践中备下了 智慧。 窗外是乙未盛夏的阳 光，我开始写这本书。想 着此去两千五百年，也许 是四五千年，云天远隔， 关山重重，我能写好这本 书吗？眼前是师友、亲人 和爱人的目光，亦如送我 远征。期望，勉励，都在 其中。我能写好这本书吗 ？ 此序写于2015年7月 北京 全书2024年1月定稿 北京 2025年8月25日修订 北京