销量超3.5亿份的“世界第yi游戏”——《我的世界》诞生的动人故事。

2011年11月，拉斯维加斯，一群头顶绿棕色纸箱的怪人走过，他们来自23个国家，4岁到77岁不等，汇聚此地只为一个还没正式发布的游戏——《我的世界》。

《我的世界》画面十分朴素，基本元素是由绿棕色像素组成的方块，但又极为丰富，方块可以创造出建筑、飞船、城市乃至整个宇宙。无数人喜爱它，因为每次从零开始，都像是普通人重塑世界的机会。只要不断创造，世界就能按自己的方式重建，哪怕只是一点点。这款看上去极其简单的作品，一步步成为深入人心的文化符号，2025年11月销量突破3.5亿份。

这一切的源头，要追溯到斯德哥尔摩郊区的小公寓，一个叫马库斯的年轻人事事不顺、人生仿佛偏离正轨的岁月。

这本书和《我的世界》一样令人上瘾。——Slate

这是一部具有人性色彩的作品，很值得一读，它能给人以启发，甚至带来希望。——TechCrunch

情节扣人心弦、内容扎实且具有代入感。这是一份送给《我的世界》玩家、年轻玩家的家长，或者任何对独立游戏感兴趣的人的礼物。——GameSkinny

这本书以一种能让即便此前未曾接触过此类内容的人也能理解的方式，描绘出了《我的世界》这一席卷世界的文化现象。——The Stranger

第一章  三、二、一……/1

第二章  新手入门指南/9

第三章   “你是想让我可怜你吗？” /19

第四章  价值数十亿美元的游戏 /31

第五章   “他们根本不懂” /41

第六章  手持重型枪械的硬汉们/53

第七章  “这太有趣了，我建了一座桥” /61

第八章  大脑的享乐热点/77

第九章  “没错，你应该玩这个游戏” /87

第十章  鱿鱼事件/99

第十一章  家猫困境/109

第十二章  两张比萨喂不饱的团队/121

第十三章  不只是款游戏/133

第十四章  成为乐高/143

第十五章  “你做到了，马库斯，你真的做到了” /155

第十六章  重返男孩密室/169

第十七章  换个舞台再出发/173

第十八章  比艺电公司更糟糕/191

第十九章  退场/205

资料来源/217

后记/225

游戏作品列表/227

致谢/233

初次玩《我的世界》的玩家看到游戏里简单的设计都会很惊讶，有些人还会直言丑陋。但对那些熟知游戏历史的玩家来说，打开游戏却能瞬间找到归属感。

《我的世界》将像素美学发挥到了极致。在马库斯创造的游戏世界中，地面、树木、山脉，大部分事物都是由大小相同的一立方米方块搭建而成。不同方块因代表的事物不同而呈现各异的颜色：草地方块顶部是绿色的，越往下颜色就越棕；石头方块是灰色的；树干大多为褐色。

玩家像是凭空出现在了这个世界。不过，这里可不是一个简陋的玩具世界。苍翠广袤的平原向一方延展，浩瀚无垠的海洋在另一方奔涌，而视线极目之处——你能望见多远取决于你的电脑性能——云雾缭绕的山巅若隐若现。在树木与四处闲逛的方块状猪、牛、羊之间，有个方块状的人，那就是玩家形象史蒂夫。游戏里没有固定的移动方向，没有待翻越的障碍，也没有需击败的敌人，更不会得到任何指引。这个世界每次开启都不同，因为每次新游戏开始前，游戏场景都会随机生成。这套世界生成代码的复杂程度不言而喻——尽管世界外观的生成由随机算法决定，但山脉、草原、水域与洞穴之间必须形成自然的过渡。只有马库斯真正明白这一切是如何运作的。

有些玩家因为不习惯这种游戏形式而放弃了《我的世界》，另一些人则开始在游戏中挖掘探索。在《我的世界》里，每一个方块都可以从环境中开采出来，然后按照玩家自己的设计重新排列组合。将足够多的方块放置在合适位置，你就能搭出一个简易的庇护所；再多加些方块，庇护所便能升级为房屋、谷仓、城堡、宇宙飞船，甚至是柏林国会大厦的精确复刻版。不过现在讲这些有些为时过早了。大多数玩家一开始只满足于建造一个简单的庇护所，而且事实上他们也必须如此，因为游戏里10分钟后太阳就会下山，《我的世界》中的白天会过渡到夜晚，届时怪物们将会生成。因此，进入游戏后，用足够多的土块和石头搭建抵御怪物入侵的庇护所就很有必要了。玩家建造的第一个庇护所往往比较简陋，但只要它能保护你免受在黑暗中徘徊的骷髅、蜘蛛和僵尸的侵害，并抵御住《我的世界》中最臭名昭著的怪物——苦力怕（Creeper），就已足够。

苦力怕的诞生纯属意外，却将这种受限于条件而催生的创意推向全新高度。起初马库斯尝试设计猪的形象时，不慎弄混了高度与长度的变量，结果生成了一个站立的造型，下面还有四个小方块作为它的腿，再给它加上一点绿色调、一张阴森的面孔，这个怪物就成型了。如今，苦力怕的形象印在T恤上，出现在《我的世界》的标志里，做成了贴纸，还衍生出无数玩家自制的服装，已然成为游戏文化中不可磨灭的经典符号。

《我的世界》同样包含了许多传统游戏的娱乐体验。你可以搭建传送门去往危险的“下界”，探索废弃的遗迹，挥剑战斗，在生死较量中直面末影龙。不过，仅执着于这些玩法的玩家，实则未能领悟这款游戏的真正精髓——《我的世界》的核心在于建造。当玩家建成第一个抵御夜间怪物的庇护所后，一种源于人类本能深处的渴望便会随之觉醒：想要建造更复杂的建筑、更精妙的装置，或是单纯打造更宜居的环境。玩家还能选择特定的游戏模式，在此模式下，怪物不会在夜间出没袭击，而且资源——也就是方块的供应源源不断，这种模式被称为创造模式。

当玩家踏入这个马库斯·佩尔松精心打造的世界，摆脱了敌人的侵扰，得以全身心地投入建造时，创造力便如野马脱缰。只需要简单地持续将一个方块堆叠在另一个方块之上，竟能创造出令人叹为观止的杰作。那些规模宏大的建筑，都是多个玩家齐心协力，历经数周甚至数月的漫长时光才最终建成。

在《我的世界》中，有无数建筑材料可供选择，但其中有一种以其独特的“导电性”而闻名——红石（Redstone）。这些方块本质上就像一种基础编程语言，可以用来构建电子设备，比如自动演奏的钢琴，甚至一台功能完整的计算器，或者更疯狂一点，在《我的世界》里造一台电脑，然后在里面再运行一个《我的世界》？或许，这正是《我的世界》如此独特的原因。

这并不代表《我的世界》不够“游戏”，只是它截然不同。这里没有所谓的高潮剧情，甚至不存在必须遵守的规则或需要攻克的挑战。你可以将它视为一个由想象力主宰的巨大沙盒。游戏的意义完全由玩家自己定义：可以是一座比现实更精细的泰姬陵复制品，可以是斯德哥尔摩王宫的等比例重现，可以是音色空前复杂的电子管风琴，或者……仅仅是一间带着白色镶条的红色小屋。游戏的复杂度，完全取决于你的意愿——无论是简单还是硬核，皆由你定。

那么，如果《我的世界》并非传统意义上的“游戏”，它究竟是什么？或许可以把它想象成“打了激素”的乐高积木——你可以搭建更庞大、更精密的建筑。普通乐高通常按套装出售，要求玩家按既定图纸拼装，但用不了多久，所有积木零件就会混作一团。而真正的创造力，恰恰在零件散落一地时才会彻底释放。