《休斯敦情书（火箭队逐梦苍穹纪念版）》围绕休斯敦火箭队展开，阐述竞技体育中痛苦与希望交织的魅力。竞技体育核心魅力是痛苦，球迷爱上球队始于幸福体验，后历经失望与痛苦，却因情感投入难以离开。
火箭队对中国球迷而言，从2003年姚明加盟带来好奇与好感，到“姚麦”组合点燃争冠希望，虽有“麦迪时刻”“22连胜”等高光，但更多是季后赛首轮淘汰、伤病困扰等痛苦。此后多位巨星来来去去，球队与球星互相消耗。即便到2025年无全明星球员，其在中国球迷数量仍居NBA前五。
本书还分章节讲述了火箭队从圣迭戈建队到迁入休斯敦，历经辉煌、低谷、重建等不同阶段，最后附录包含巨星小传、经典时刻、球队数据等内容，展现了球队完整历程。

第一章 火箭发射
01 缘起圣迭戈
02 第一个建队核心
03 迁入休斯敦
04 海耶斯远走
第二章 休城风云
01 那个叫摩西·马龙的男人
02 最黑暗的一天
03 休斯敦的新宠儿
04 总决赛过后
第三章 辉煌顶点
01 重返总决赛
02 传奇从这里开始
03 永远不要低估一颗总冠军的心
第四章 东方“巨龙”
01 梦醒时分
02 姚明时代
03 潜龙在渊
第五章 “姚麦”组合
01 麦迪时刻
02 伤病和首轮魔咒
03 盛极而衰，时代终结
第六章 哈登空降
01 慧眼识巨星
02 三分球与罚球
03 “魔登”组合
04 奇迹，与奇迹的反面
第七章 飞驰年代
01 跑轰，跑轰
02 距离天堂最近的地方
03 冠军梦断肠
04 双MVP后场组合
第八章 重建模式
01 核心球员集体离队
02 “后哈登时代”的失序与失控
03 新帅，新体系，新希望
荣耀殿堂
巨星小传
经典时刻
球队数据一览表
常规赛总得分TOP50球员技术统计详表
历届全明星球员一览表
主教练执教战绩详表
火箭队档案

01 缘起圣迭戈
火箭队的故事，得从一个不得不回家继承家业的大学教练说起。
罗伯特·布雷特巴德原本在圣迭戈州立大学执教橄榄球队，成绩不错，甚至因此受到了职业队的关注。但当1945-1946赛季结束时，布雷特巴德的父亲和兄长强令他回家继承家族企业——加利福尼亚连锁洗衣公司，否则就切断对他的经济支援。布雷特巴德黯然中止了自己的体育逐梦路，但他对体育的热爱并未熄灭。布雷特巴德在1946年成立了布雷特巴德运动员基金会，在1953年创办布雷特巴德体育名人堂，在1961年建造圣迭戈冠军博物馆，但他最大的梦想还是让家乡拥有一支职业球队。
第一章 火箭发射
布雷特巴德组建了一支名为“圣迭戈海鸥队”的冰球队，并在加利福尼亚州获得了商业上的成功，掀起了一股“海鸥热潮”。这股热潮吸引了NBA的注意，该联盟当时正考虑在美国西部增加更多的球队，而圣迭戈强劲的经济发展与人口增长，正符合NBA的拓展要求。再者，布雷特巴德在1966年建好了圣迭戈的第一座体育馆，刚好可以成为新球队的主场。
当时的NBA主席沃尔特·肯尼迪邀请布雷特巴德参加了1967年1月的球队老板会议，会议全票通过了NBA在圣迭戈和西雅图这两个城市的扩张计划，于是布雷特巴德缴纳了175万美元的NBA扩张准入费，他的球队将成为NBA的第12支球队，参加1967-1968赛季的比赛。
为了给新成立的球队命名，布雷特巴德在圣迭戈举办了一个有奖投票活动。最终，“火箭队”这个名字脱颖而出，成为几乎完美的选择——当时，圣迭戈被定位为“运动中的城市”，“火箭”一词符合城市发展的主题，而通用动力公司正好在该城市生产阿特拉斯火箭。
布雷特巴德邀请了辛辛那提皇家队（Cincinnati Royals，前身为罗切斯特皇家队，1957年改为此名，1972年更名为堪萨斯城-奥马哈国王队，1975年又更名为堪萨斯城国王队，1985年再度更名为萨克拉门托国王队，简称“国王队”）前主教练杰克·麦克马洪来到圣迭戈，担任火箭队的主教练兼总经理。在扩展选秀中选择了一些经验丰富的球员之后，麦克马洪满怀热情地参加了1967年的NBA选秀大会。麦克马洪在第一轮第七顺位挑选了未来的名人堂成员帕特·莱利。遗憾的是，莱利作为球员的表现并不出众，他的好名声主要源于他作为主教练和球队高管时期的卓越成就。
实际上，火箭队在招募球员方面遇到了相当大的挑战，原因在于一个名为美国篮球协会（American Basketball Association，简称“ABA”）的竞争联赛正在兴起，对篮球人才的争夺异常激烈。
可想而知，火箭队的第一个赛季并不顺利：前16场比赛只赢了两场，最终以15胜67负结束了1967-1968赛季，排名全联盟倒数第一，就连同样是“新军”的西雅图超音速队（Seattle SuperSonics，简称“超音速队”，现俄克拉何马城雷霆队）都比火箭队多赢了8场比赛。
但火箭队终归还有点运气，靠着抛硬币猜正反面的本领赢过晚一年加入NBA的巴尔的摩子弹队（Baltimore Bullets，简称“子弹队”，1974年更名为华盛顿子弹队，1997年又更名为华盛顿奇才队），获得了1968年NBA选秀大会的第一顺位选秀权。
埃尔文·海耶斯的时代降临了。
02 第一个建队核心
海耶斯，绰号“大E”，身高2.06米，体重107千克，在NCAA（National Collegiate Athletic Association，全国大学体育协会）的赛场上成长为一名极具统治力的内线球员。他和卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔被NCAA宣传为大学篮球界的“内线双煞”，吸引了大量的球迷前来观赛。他们之间的比赛自然也被广泛报道。
1968年1月20日，海耶斯所在的休斯敦大学队与贾巴尔所在的加利福尼亚大学洛杉矶分校队在常规赛里狭路相逢。这场比赛不但吸引了52693名观众到现场观战，还被有线电视网冠以“世纪之战”的称号，是历史上第一场进行直播的NCAA常规赛。这场比赛不仅是两位未来的内线巨星的对决，也是大学篮球历史上的一个里程碑式事件，展示了篮球赛事的巨大吸引力和电视转播的潜在影响力。
在那场比赛里，海耶斯得到39分、15个篮板，同时在防守端表现出众，只让贾巴尔得到了15分。休斯敦大学队最终以71比69获胜，终结了加利福尼亚大学洛杉矶分校队惊人的47场连胜。当赛季结束的时候，海耶斯也获得了年度最佳大学球员的称号。
离开大学校园后，海耶斯在1968年的NBA和ABA选秀中均以第一轮第一顺位被选中，但他最终选择了加盟NBA球队火箭队。与他一起加盟火箭队的还有里克·阿德尔曼，阿德尔曼是火箭队在同年选秀第七轮第79顺位选中的新秀。
02 第一个建队核心
在得到海耶斯之后，火箭队的第二个NBA赛季立刻好过了许多。海耶斯在常规赛场均得到28.4分，以新人身份荣膺联盟得分王，同时还有场均17.1个篮板进账。火箭队的战绩提高到37胜45负，足以进入季后赛。
尽管海耶斯表现出色，但他在年度最佳新秀的评选中输给了子弹队的韦斯·昂塞尔德，后者甚至夺得了该赛季的NBA常规赛MVP（Most Valuable Player，最有价值球员

火箭情缘 竞技体育的核心魅力是 痛苦。 这听起来或许有点反直 觉，因为当你开始爱上什么 的时候，一定是从中体验到 了幸福。你可能是在日复一 日的无聊的人生里寻找到了 一抹耀眼的亮色，又或者被 谁的英雄传说打动，你从某 种精神里寻到激励，在某个 人的身上看见自己未能实现 的梦想，然后你才会被吸引 。你开始在乎一支球队的输 赢，你开始关心每一场比赛 ，然后你成为一个球迷…… 慢慢地，你会把那支球队称 为自己的主队。 你对这支球队有感情， 一开始是怀抱巨大的希望， 然后经历失望，更多的失望 ，还有难以忍受的痛苦，最 后习惯这种痛苦——你一定 是痛苦的，因为从概率学上 说，每年参与角逐的球队那 么多，最终获得冠军的却只 有一支；而这支冠军球队能 常胜不败的概率又是多少呢 ？ 零。 年复一年的痛苦堆积成 高昂的沉没成本，你在情感 上的投入是如此巨大，以至 于你不会想要离开它，寻找 一支新的主队。于是，你在 这痛苦之中找到同伴，你们 抱团取暖，在彼此的认同中 找到慰藉。你会开始迷信， 会相信某种冥冥之中的力量 ，或许如果这样再那样，你 的主队就能在今年获得成功 ，重新带给你最初爱上它时 曾体验过的那种幸福。在这 个时候你才恍然大悟，原来 在你不知道的时候，你竟然 与那个遥远的、或许此生都 不会造访的城市有了紧密的 情感联结。 原本遥远而客观的“他们 ”，不知不觉已成为“我们” ，融入你的人生，成为不容 忽视的一部分。 休斯敦火箭队（Houston Rockets，简称“火箭队”） 对于许多中国球迷而言就是 这样，令人反复燃起希望， 又一再失望，成为饱受痛苦 和折磨的“我们”。 2003年，姚明从大卫·斯 特恩手中接过火箭队球帽的 那一刻，不仅标志着NBA（ National Basketball Association，美国国家篮球 协会，也指该协会主办的美 国男子篮球职业联赛）全球 化战略进入新阶段，也让千 千万万中国球迷对这支球队 有了最初的好奇和好感。当 特雷西·麦克格雷迪（简称“ 麦迪”）在两年后到来，与 姚明组成经典的天才外线与 沉稳内线的组合，点燃火箭 队争冠的希望之时，这支球 队更像是巨大的食人花，散 发出浓郁的香气，让来自东 方古国的天真球迷奋不顾身 地跳进其营造的幻梦。 那有什么危险呢？火箭 队可是得过总冠军的球队。 球迷兴奋地谈论着“大梦”哈 基姆·奥拉朱旺在内线梦幻 得足以迷人眼的舞步；谈论 火箭队在20世纪90年代迈 克尔·乔丹与公牛队的统治 下如何抢到了两个总冠军； 更资深一点儿的球迷，还会 谈论为火箭队开启第一个辉 煌时代的埃尔文·海耶斯， 或者在球场悲剧中被击碎颅 骨却依然勇敢归来，成为全 明星球员的鲁迪·汤姆贾诺 维奇。 球迷会经历激动人心的 35秒13分——“麦迪时刻”， 会见证荡气回肠的22连胜， 每一次都是那样热血沸腾， 让人相信总冠军就在触手可 及的地方。然后他们会经历 无数次无法理解的季后赛首 轮淘汰，会在火箭队残阵遗 憾败走洛杉矶时黯然神伤， 会咒骂伤病，咒骂运气，咒 骂一切阻止其得到幸福的东 西。 如此过去20余年，痛苦 几乎从不缺席，成为热爱火 箭队就必定生效的副作用。 詹姆斯·哈登、德怀特·霍华 德、克里斯·保罗、拉塞尔· 威斯布鲁克……一个又一个 全明星球员来了又走，一次 又一次经历希望再失望。火 箭队与这些超级巨星互相消 耗着彼此，怨念和憎恨在其 中滋长，在每一个不欢而散 的时刻，每个人都变成面目 狰狞的模样。 但球迷从未停止对这支 球队寄予爱和希望，即使到 了2025年的今天，火箭队 阵中一个全明星球员都没有 ，但其在中国的球迷数量依 然稳居NBA球队前五名。点 开NBA网站的火箭队专区， 你会看见一些关于球队辉煌 历史的缅怀，和更多对于未 来的希冀——队里的年轻人 能否成长为新的全明星球员 ？在接下来的选秀里能否获 得一个天纵奇才？能否有某 个“救世主”在一场交易中从 天而降，能带领球队重新走 向辉煌？ 竞技体育就是这样，它 几乎永远是痛苦的，你在这 痛苦中自我怀疑、绝望乃至 麻木，但灵魂在被碾压过干 万次之后，总有无法被磨灭 的光，那是通往极乐的幻想 ，如同雪夜里的小女孩点燃 火柴时看见的希望。