在巨人的背后，绵亘着一道什么样的历史与精神的地平线？“毛泽东现象”有着一种什么样的意识起源？古今中外纷繁驳杂的思想资源，开阔着青年毛泽东的思想理路。早期大力倡导精神上的个人主义和现实主义；五四运动后则从个体自觉延伸到了群体联合和民主自治，激情主张“民众大联合”和建立“湖南共和国”，他的思想探索显得蹒跚而又坚毅。总体上说，青年毛泽东思想的重要的追求，就是世界和人生的“大本大源”，就是支配历史前进和人生进步的根本规律。而晚年，他宏大的思想愈走愈狭，金字塔尖上威严屹立的只剩下一个无限但却孤独的自我，并以此虚构或取代了整个民族和国家，走上了一条非理性的迷途，深深地陷入了政治哲学思考的悲剧循环圈。在半殖民地半封建社会的民族悲剧中，他导演了气壮山河的历史喜剧；在社会主义的历史喜剧中，他却导演了的民族悲剧。无论是喜剧还是悲剧，他留下的足迹都唤起后人长久的寻味与回忆。毛泽东的经历和思想，是近代中国动荡、冲突、矛盾之曲折前进和有序发展的一个缩影，具有民族精神结晶的典型意义。

　　《巨人的诞生》勾勒的是毛泽东成为马克思主义者之前的思想风景。巡看这段风景的好处是，能让人体会毛泽东后来的理论和实践那样轰轰烈烈，实在是峰岭有脉，薪传有自。那个年代的有志青年，少有不大忧大患，少有不把自己的志向和命运摆在对国家出路的探索中来通盘考虑的。而毛泽东和后来的许多著名革命家、政治家不同的是，他的探索，不仅蕴涵盖改造现实的内在冲动，并外化为某些实践，同时还总是带着浓浓的学理思考，而且这些思考达到了相当的理论深度。
　　着眼于西方“毛学”和中国思想史的视野来深化对毛泽东思想个性的理解，本书是其

领略青年毛泽东的思想风景(代序)    陈晋/1
自  序/6
引  言/12
第一章  这里是地平线/1
l.1  燃烧在双重十字架上的火焰/3
1.2  社会权威体系的散落/8
113  以传统反传统及其新质/14
第二章  积淀与启蒙/21
2.1  农家本色与湘学士风/23
2.2  梁启超的政治文化启迪/44
2.3  来自杨昌济新儒学的熏陶/68
第三章  生命的欲动与困惑/77
3.1  力量、意志与精神个人主义/79
3.2  “实现自我”的二重性：内圣外王/91
3.3  两个互动的“身份世界”/102
第四章  蹒跚足影三部曲/113
4.1  社会改造的萌芽/115
4.2  第一个理想的国家模式/128
4.3  转向列宁主义/151
第五章  历史思维行程的丰富断面/161
5.1  社会意识双层面/163
5.2  连续与中断：交错的链环/170
5.3  由下向上看思想/178
第六章  超越的回归/189
6.1  关于“怪圈”的简要理解/191
6.2  党：群体实现的中介/194
6.3  “自我”对人民的拯救/199
6.4  目标与幻觉：均平的乌托邦/207
6.5  “主人”与“仆人”/222
6.6  失足巨人的悲剧形象/230
附录  毛泽东研究文存/233
“自我”与社会：五四时期毛泽东的人学观/235

　　个体超越了群体或许是伟大的，也或许是悲哀的。但是，本质上伟大而孤独的灵魂总离不开时代精神的束缚。你只要承认人永远也成不了神，那么你就得说，一切的个体自觉无非都是群体无意识的不同表现形式罢了，或者说是其心理结构的外化而已。因此，这里毛泽东早期思想发展的脉络与结构，只是研究者的对象化，实际上它反映的只是研究者生活着的那个时代的一个小小的电影片。再现和剖析“毛泽东现象”意识起源时的宏观场景，一方面有益于更深入地理解个体的位置、动因和价值，另一方面也有益于从个体折射出的影像去窥视、发掘其背后实际存在着的支配力量。
　　“政治目标选择系”也许是表层、直观和被动的，但它却又以普遍性和直接性而受到人们有意识的关注。权利与利益在这里得到均衡的实现，群体的自我很大程度上要靠它来评价和检验。从“戊戌”到“五四”是民主与专制冲突、较量的特殊时代，同时理论的憧憬与现实的变革也交织在一起。在民主理论和政治力量的冲突中，政治制度的设计蓝图被一张张地设计出来，“民主”的抽象本质也随之一步步地走向具体。
　　“民主”这一古老而神圣的字眼，历尽沧桑，伴随着苦与乐、灵与肉、泪与火，但毕竟已成为人类政治理想和政治制度的追求目标。即使在工具理性的层面上，民主的终极目的也必然地与“善”治相联系而不是相反。P164
　　从此以后，毛泽东对党的腐败现象的判断越来越严重，认为全国县委以上的干部有几十万，国家的命运就掌握在他们手里。他们其间“有一些坏人……骑在人民头上拉屎拉尿，穷凶极恶，严重地违法乱纪。这是些小蒋介石。对这些人得有个处理，罪大恶极的，也要捕一些，还要杀几个。因为对这样的人，完全不捕、不杀，不足以平民愤”吲。最后，毛泽东认为党和政权都发生了质变，最终得出了非搞一场“革命”不可，必须“认真地进行民主革命的补课工作”的结论，以此阻止资本主义在中国的全面复辟和修正主义在中国的无限蔓延。这样，毛泽东的全面逻辑构思终于形成了完整的图像，并沉淀在《五一六通知》的语言和辞章之中，于是开始了“史无前例”的“无产阶级专政下继续革命”的社会政治实验。正如他自己概括的那样：“无产阶级文化大革命，实质上是在社会主义条件下，无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大人民群众与国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级和资产阶级阶级斗争的继续。”即便在1976年1月，他处于病危