《藏在古诗词里的孤独：诗人三十个》是传记作家林潇的全新力作。

　　孤独是古诗词中常见的意象，但又不尽相同。如果我们把诗歌纳入诗人的一生际遇，放到他们所处的时代背景，就能从诗人的故事中寻根溯源，探寻他究竟是以什么样的精神力量，来对抗生命的无常。

　　作者讲述了从屈原到纳兰性德等三十个诗人的孤独与浪漫。从这些诗人的经历，我们也可以串起一部快意恩仇的中国古代简史，带我们品味诗情画意之美，同时还借古人之幽思，探讨孤独的深层含义，也是对人生终极意义的哲学追问。

　　举杯邀明月，对影成三人。

　　         --李白《月下独酌四首·其一》

　　飘飘何所似，天地一沙鸥。

　　         --杜甫《旅夜书怀》

　　寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。

　　         --王维《山居即事》

　　索寞竟何事，徘徊只自知。

　　         --柳宗元《南涧中题》

　　细路独来当此夕，清尊相伴省他年。

　　         --李商隐《野菊》

　　第一卷 无人与我立斜阳

　　桃花笺上薛洪度-- 千万桃花笺落笔，相爱最难写

　　梅妻鹤子林君复-- 无你伴梅影，我宁一人独黄昏

　　断弦锦瑟李商隐-- 人间道路，我们终将独自走过

　　白头诀别卓文君-- 纵一人心，亦是难得

　　千古才女李清照-- 年少海棠，枯萎在家国里

　　痴情种纳兰容若-- 你写就的寻常

　　第二卷 他从至高处跌落

　　孤鹜齐飞王子安-- 所有未出世的抱负，湮灭在南海里

　　白衣卿相柳三变-- 高堂不得上，他只有烟花柳巷

　　天外谪仙李太白-- 红尘太过无趣，他欲乘风归去

　　汨罗江边屈灵均-- 顺道者众，他自踽踽逆行

　　杨花落尽隋炀帝-- 慧极必伤，高台之上多寒凉

　　千古词帝李重光--  如果我不曾拥有，我不会如此悲伤

　　第三卷 音绝弦断有谁听

　　山抹微云秦少游-- 风流不见秦淮海，寂寞人间五百年

　　居大不易白居易-- 你多想让所有人都认可你

　　佛手拈花王摩诘-- 入骨相思知不知

　　魏晋风流嵇叔夜-- 唯有广陵留绝响

　　无可奈何晏同叔-- 归来之燕，还是旧燕否？

　　千万孤独柳宗元-- 知己是困苦生活的解药

　　第四卷 山河破碎风飘絮

　　乱世枭雄曹孟德-- 无人与你观沧海，无人懂你星河灿

　　身名俱灭杜子美-- 当你见过光明，再枯萎在黑暗里

　　桃花匆匆陈与义-- 他在无数个夜里吹笛到天明

　　拍遍栏杆辛弃疾-- 破碎旧山河上的一声叹息

　　过零丁洋文天祥-- 他以丹心写终章

　　秦淮八艳柳如是-- 山河辽阔，你是儒士永恒

　　第五卷  枉来人间独怅然

　　盛唐孤篇张若虚-- 极致绚烂后的一地灰凉

　　长吉鬼才李昌谷-- 生而为人，我很抱歉

　　桃源深处陶渊明-- 他的五斗米和南山

　　不合时宜苏东坡-- 总是与主流背道而驰的人

　　明朝才子杨文宪-- 是非成败不过一场空

　　秋思之祖马致远--  断肠人，在天涯

　　身名俱灭杜子美??-- 当你见过光明，再枯萎在黑暗里

　　孤独是个永恒的话题，尤其对于"诗意"即"失意"的中国文人而言，他们立足家国，展望星空，心事浩渺可与天地通。所以，那些疾风劲草的细微，那些伏线千里的隐秘，会随着青萍之末的风向吹入他们的鼻息，而后凝诗家之语落笔成篇。

　　汨罗江边的屈原高唱着"举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒"，怀揣与世界格格不入的孤独跃入江中；"二王八司马"事件后的柳宗元落寞写下"孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"，坐在天地苍茫中想此生辽阔；老好人晏殊在亲朋不解的孤独中陈笔"独上高楼，望尽天涯路"，体会身居高位却亲离的不胜寒滋味。

　　那片天地时而小到只有自己一人，时而大到山高水阔却无人可及。那是李白的长安道，那是嵇康的广陵绝，那也是杜甫的草房稀。

　　天宝十四载（755年），"安史之乱"爆发，曾经的辉煌盛世一夕陨落，长安花不在，马嵬坡无声。此后再也没有那样的年代，"万国衣冠拜冕旒"。也再不会有那样的美人，"春风拂槛露华浓"。人是草芥，时代战火的一粒沙落下，便成一座山轻易将我们压垮。那场战役后，繁华不再，乐声成挽歌，所有有名的、富贵的、巅峰的，都成飘蓬四散去天涯。

　　李白在金戈铁马中遭遇此生最大灾祸，成为那个"世人皆欲杀"的叛贼，而杜甫的往后余生则一直无声陨落，最后枯萎在红尘中。

　　不是没有挣扎过，他曾在肃宗继位后只身北上，投奔灵武，结果被叛军俘虏，押至长安。关押期间，他目睹了长安沦陷后的满目疮痍，由此创作了《悲陈陶》《月夜》《春望》等一系列纪实诗。

　　"诗圣"带着"诗史"卷轴踏战火而来，至此接棒仙人归去的偶像李白，登上历史舞台。

　　这一时期最广为人知的要数《春望》：

　　国破山河在，城春草木深。

　　感时花溅泪，恨别鸟惊心。

　　烽火连三月，家书抵万金。

　　白头搔更短，浑欲不胜簪。

　　感花溅泪，恨鸟惊心，他借长安城的草木深深写内心的一片荒芜，写曾经盛唐的高台陨落。家书难得，一封万金，难得的不是家书，难得的是生命。

　　至德二载（757年）的春天，杜甫在长安道上回忆曾经的歌舞升平，那一刻的寂寞疯长，肆虐了他余生的鲜活。他悲天悯人，俯首苍生，成了后人眼中的圣人。可惜，"诗圣"是时代的圣人，是人民的圣人，唯独不是家人的圣人，更不是自己的圣人。

　　他在一路颠沛中流离，在一身泥泞里打滚，在战火疮痍的大地上，他经历了幼子的饿死，目睹了石壕的酷吏，艰难前行，一路流亡到成都才安定下来。后来，在好友严武等人的帮助下，他建立了浣花草堂，这才于乱世飘零中寻到一处安身之所。

　　严武是唐朝中期的大臣，曾率兵西征，大破吐蕃七万余众，可谓战功赫赫。他虽一生戎马，却和悲悯多愁的杜甫私交甚好，岁月史书翻过，他们之诗歌唱和亦有几页。

　　杜甫在成都生活窘迫，布衾似铁，屋漏无干，若非严武等旧友出手相助，许早就湮没于战火。"但有故人供禄米，微躯此外更何求？"他是他沧海里的浮木，是他黑暗人生中渺渺的星光。

　　可惜好景不长，漂泊是乱世永恒的宿命。

　　永泰元年（765年），严武去世，杜甫失去了他的浮木，由此离开成都草堂，在人生苦海的汪洋里逐浪漂流。他看烽火三月，他写家书万金，他如乱世蝼蚁，一滴水珠便可让他不堪重压……曾经意气风发的少年，后来名震诗坛的"诗圣"，有生之年也不过一个伶仃旅人。在这样一段绝望孤寂的旅 途中，杜甫写下了这首《旅夜书怀》：

　　细草微风岸，危樯独夜舟。

　　星垂平野阔，月涌大江流。

　　名岂文章著，官应老病休。

　　飘飘何所似，天地一沙鸥。

　　这是杜甫一生最为寂寞的时候。

　　他乘坐一艘立着高高桅杆的小船，独自停泊在夜幕下的海上。微风拂面而来，江岸的细草轻轻摇摆。星星低垂在辽阔的天际，月亮倒映在江面随波荡漾。

　　他看着眼前这一切，思绪无限飘飞起来。他忽而开始犹疑，这世上到底什么才是真正属于自己的？

　　名字或许会因为文章而显著，而官位也必然在年老多病时停止，这些都不是他。

　　他是什么呢？他什么都不是。

　　名字不是他，官位也不是他，他只是这世间最孤寂的灵魂，孤身漂泊，寂寞不语，宛如那天地间只此一只的沙鸥。

　　"星垂平野阔，月涌大江流"之句颇有几分肖似李白早年在《渡荆门送别》中写下的"山随平野尽，江入大荒流"，这一刻的他不知是否有想起那个谪仙般的人。很多年前，他们一起漫游梁宋，那时李白刚刚"赐金放还"，而杜甫还年少轻狂。他们骑马打猎，畅游天地，总以为未来有无限可能。

　　李白惯自比大鹏 ，坚信"大鹏一日同风起 ，扶摇直上九万里"，此生定能"申管、晏之谈，谋帝王之术"。而杜甫常以凤凰作喻，曾述"七龄思即壮，开口咏凤凰"，择日即可"致君尧舜上，再

　　使风俗淳"。

　　可惜，他没能成为浴火而生的凤凰，李白那只大鹏也早就"中天摧兮力不济"，悲泣着《临路歌》离开了这个让他无限向往又无比伤心的人世。

　　大道昭昭，他们都孤独着自己的孤独，最后在无尽的黑暗中沉寂到生命的尽头。

　　曾经的青丝成了白发，曾经的梦想再遥不可及，唯一能伸手握住的只有这满目的寂寥和无尽的苍茫。

　　大历五年（770年），漂泊数载的杜甫从衡州逃往郴州，行至耒阳遇江水暴涨，他在方田驿被困了五天，饥困交迫之余为人所救，可惜生命早如曾经的盛世，即将走到尽头。这一年的冬天，他在潭州往岳阳的一条小船上去世，至此结束此生无尽的漂泊和迷茫。

　　杜甫此生喜乐甚少，而悲苦颇多，不同于偶像李白永远的少年姿态，他好像从未年轻过，可又有多少人知道少年杜甫亦是抱负万千？少年时"庭前八月梨枣熟，一日上树能千回"，青年时"射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬"，他也曾是鲜衣怒马少年郎，也曾侠气盖世，满怀豪情壮志。

　　李白是幸运的，他经历了最完美的大唐，待到山河飘摇，他也驾鹤西去；而杜甫是不幸的，他见识过最辉煌的盛世，看见过最璀璨的人，他还未及深入那场繁华的梦，云端美人就如镜花水月，轻轻一戳，便散了。

　　家国里的第二重孤独：盛世辉煌，可一夕陨落。如果他不曾见过那般的闪耀，他不会困守于往后余生的黑暗。如果他能沉醉于繁华不醒，他也不会在天凉无数秋里听雨到天明。这世上最残忍的事情莫过于将光明置于眼前，又瞬息熄灭，此后永坠无尽黑暗。

　　虽世人多善悯，以若非如此不会有杜甫的俯瞰苍生，成就"诗圣"美名，可苦难从不值得歌颂，伟大的从来是杜甫而非战火，若无生命之重他依旧会"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"，若得命运垂青他亦必会青史留名。而现在，他只有那些月夜漂泊的辛酸，那些苍茫大地上看烽火连绵的迷茫，随寂寞心语，跌落琼花深处。

　　如果可以，他多想永远是那个"会当凌绝顶，一览众山小"的风发少年郎，永远年轻在时光深处，不会老去。