内容简介
本书为《时代纪录》系列的第四辑,由10位来自科学、商业、人文、艺术4个领域的关键人物组成。作者以图、文、视频交织的形式,长期跟踪这些不同领域里,影响着世界的人物,记录下他们在时间长河中的细腻变化,用“纸上纪录片”呈现了一个多元又引发思考的时代图景,这些故事也在模糊地勾勒出这个时代的精神。
目录
谢伟山 战略创新的中国式突围
杨 澜 享受没有答案的人生
黄亚东 终结阿尔茨海默症
刘 诚 杀死实体肿瘤
张 晖 重要的是用户体验
张 旭 做中国最大的冷链物流
毛大庆 无界空间
刘欣诺 中国第一个非银行外汇企业
冷冰川 一刀刀刻画失去
傅高义 中国先生
时代纪录 三十六问
试读
在上海的外婆家,杨澜在那里度过了童年。外婆是杨澜最崇拜的人,外婆17岁时候的故事常常被杨澜提起。那时的外婆就敢于反抗包办婚姻,独自坐船,一路辗转到了上海。先是进了手帕缝制厂,后来和丈夫一起经营一家小店,生下了八个孩子。时代动荡,命运多舛,外婆的一生经历了战乱、船难、运动、蒙冤、抄家,但始终相信“什么都能被拿走,靠一双手的劳动,别人拿不走。”
满百天的时候,杨澜被抱去照相馆。那时照相馆在每张照片上都要印一句毛主席语录。杨澜第一张照片的语录是:“不要吃老本,要立新功。”这是照相馆工作人员的无心之举,冥冥中也成为一种牵引。
从学生时代开始,杨澜就是典型的“别人家的孩子”。一般吃完晚饭,杨澜就关上房门,专心做功课,桌上堆满各种习题和卷子。桌面的玻璃板下夹着她字迹工整的课程表,从周一到周六排得满满当当。还有一张从杂志上剪下的奔牛图,寓意自强不息。当时大学的录取率只有10%左右。
虽然学业繁忙,但是功课之余,她还是会挤时间读几本自己喜欢的小说,《简·爱》《约翰·克利斯朵夫》《战争与和平》《老人与海》……她梦想着去看看外面的世界,就像简·爱走上房顶眺望远处的田野时,内心所想:“我渴望一种可以超越限制的目力,可以达到那富有生命的地带,那都是我所听过而没有见过的……他们一定会说我不知足,可是,没有法子,我天生不宁静。”
看世界的机会很快叩响了杨澜的命运之门。
1990年从北京外国语大学的英语系毕业时,中央电视台首次面向社会招聘主持人,而且不限制专业。杨澜抱着试一试的心态参加了面试。经过七次面试,和上千名竞聘者较量,杨澜最终接过话筒,走上《正大综艺》的舞台。于是每周日晚19:30,杨澜会准时出现在荧屏上,用一句“不看不知道,世界真奇妙”的串词来宣告开场。
那时,改革开放不久,大部分人对外面的世界知之甚少,又不乏好奇。在娱乐节目匮乏的年代,《正大综艺》成为国人开眼见世界的一扇窗,观众可以跟着外景主持人的镜头去看:南极一望无际的冰川、北欧清幽宁静的小城、生命力喷薄的非洲大草原、植物千姿百态的热带丛林……荧幕中旖旎的世界风光,异域的奇闻趣事,吸引了一大批观众。《正大综艺》红极一时,曾是中国收视率最高的节目,1993年收视率一度达到22.2%。
而作为国民级节目的主持人,杨澜自然收获了巨大的名气。名气像悬在头顶的气球,当它越来越鼓的时候,杨澜内心的恐慌却越攒越重。她忍不住想:自己所收获的一切是否与自身的努力匹配?自己的内心或头脑是否足以支撑这一切?她给自己的答案是否定的。这种危机感还在于,在当时的节目制作过程中,主持人只需要积极参与内容,对其他工种仅仅是粗通,这让她觉得综艺节目主持人只是一碗青春饭。她希望更深地介入媒体内容的策划与制作工作。
1993年在摩纳哥,杨澜第一次代表中国做申请主办奥运会的陈述,当她将十万国人站上长城作为中国申奥决心的例证时,外国人却一笑置之。这让她意识到,东西方世界的认知和表达是有隔阂的,走出去看世界的渴望在内心滋长。但当她表露出离职去国外留学的想法时,周围没有人支持,几乎都劝她放弃:“多少人挤破头想要有你现在的机会,你却放弃一切去重新做学生?疯了吗?”“学完了又能怎么样?再想回来可就没有你的位子了!三思啊!”
更现实的问题是,如果要留学,就要先辞职,然后才能申请私人护照,需要把“档案”放到人才交流中心,而且还不一定能获得签证。经历许多个辗转反侧的夜晚,未来会更好还是更坏,杨澜依然想不出答案。看着镜子里的黑眼圈,她狠心做出了决定,给自己鼓劲:“如果年轻时都不敢去外面闯一闯,那还等什么时候呢?”
……
前言/序言
杨澜
1.如果你可以和世界上任何人共进晚餐,你会选择谁?
苏东坡。
2.在打一通电话之前,你会排演在电话中说什么吗?为什么?
不会,如果是商业谈判的话就会。
3.你认为最完美的快乐是怎样的?
快乐只有真实的或者是长久的,没有完美。
4.如果你可以活到90岁,并能在30岁后让体态或者大脑其中之一一直保持在30岁,你会选哪个?
大脑。
5.你最希望拥有哪种才华?
希望我有识人的才华。
6.你认为自己最伟大的成就是什么?
践行了我相信的事情。
7.何时何地曾让你感觉到最快乐?
人生由很多的快乐组成,每一天都有快乐。
8.你觉得最奢侈的是什么?
别人愿意把他的时间拿出来跟你交流。
9.你最糟糕的一段回忆是什么?
创业和经营管理企业时,身边人的背叛和给公司带来伤害的经历。
10.你的人生中是否有过非常尴尬的时刻?
采访时嘉宾拍拍屁股就要走,还有叫错孩子老师名字的时候。
11.你上一次在别人面前哭是什么时候?在自己面前哭是什么时候?
上一次在别人面前哭是儿子结婚的时候,上一次自己哭是看《繁花》时,汪小姐说“江湖再见”。
12.有什么事情或者人是绝对不能开玩笑的?
每一个人对于玩笑的接受程度非常不-样,比如一个比较自卑的人,就不要轻易跟他开玩笑,因为他很容易误解你。
13.如果你知道你一年之后会死去,你会想改变任何你现在的生活方式吗?为什么?
不会,我现在每天都当最后一天活。
13.你最珍惜的财产是什么?
我能够给予我家人的爱,和我留下的几千小时的作品。
14.你最恐惧的是什么?
老了以后得阿尔茨海默症。
15.你最痛恨自己的哪个特点?
没有。
……