本书收录米开朗基罗授权的作家阿斯卡尼奥·孔迪维所著的米开朗基罗传记，以及他的170余封书信、100余件绘画及雕塑作品，还有70余首十四行诗。

它第一次全面地展示了艺术家复杂的一生与惊人的成就，以及艺术家一生的爱恨情仇。如果没有这部传记，我们可能永远不会知道这位雕刻出有着英挺鼻梁的杰作《大卫》的大师本人却因鼻骨断裂而毁容。其中收录的诗歌，文辞优美，饱含深情；书信更是情感炙热，对深入解读这位大师有着非常重要的价值。

米开朗基罗的一生

在众多有关米开朗基罗生平的著作中，他的朋友兼弟子阿斯卡尼奥·孔迪维所写的文字最具参考价值。因为它不仅是一部同时代的记录，还几乎有着自传般的权威性，书中许多语句与现存的米开朗基罗手书信件中的文字相同，尤其是那些涉及这位大师早年生活、家族由来、坎坷经历，以及与教皇尤里乌斯二世陵墓相关的整个悲剧故事。

这些文字质朴且充满敬意，还有着显而易见的坦诚以及饱含深情的投入。行文中可以看到米开朗基罗对艺术的执着、对完美的追求，还就当时一些对米开朗基罗不好的传言和误会进行了解释与澄清，非常值得一读。

少年时期（1475—1495）

米开朗基罗·博那罗蒂是一位举世无双的画家兼雕塑家，他出身于意大利卡诺萨伯爵家族，这是雷焦地区一个显赫的家族。它的显赫与高贵一方面体现在它的功勋上，另一方面体现在它的皇室血统上。

因为亨利二世的妹妹贝亚特丽斯曾被许配给曼图亚的君主卜尼法斯·达·卡诺萨伯爵，他们的女儿，也就是后来的玛蒂尔达伯爵夫人，是一位极其聪明又虔诚的女士。在丈夫去世后，除了曼图亚之外，她还掌控着意大利的卢卡、帕尔马和雷焦地区以及托斯卡那的一部分，托斯卡那现今被称为圣彼得的遗产。她做出了很多为人称颂的功绩，去世之后被安葬在曼图亚郊外的圣本笃修道院中，这座修道院也是她生前捐赠修建的。

1250年，这个家族中一个叫梅塞尔·西蒙的后裔以行政官的身份来到佛罗伦萨，并取得了佛罗伦萨的公民身份，成为佛罗伦萨六大区域之一的首领（那个时候，佛罗伦萨被分为6个区域，现在只分为4个）。当时佛罗伦萨的执政党是贵尔甫派，由于梅塞尔·西蒙从执政党那里得到了诸多好处，他便退出自己原来的政党吉柏林派，加入贵尔甫派，并改变了原来党派纹章的颜色，后来又得到了贵尔甫派的纹章。现在，在执行官的官邸中还能看见梅塞尔·西蒙从前的纹章，这个官邸是梅塞尔·西蒙命人用大理石建造的，而把纹章放于官邸中也是当时执政者表示权柄的一个传统。

这个家族在佛罗伦萨更改了名称，从卡诺萨改为博那罗蒂，其原因如下：首先，“博那罗蒂”这个名字在他们的家族中十分常见，几乎每一代都有，直到米开朗基罗那个时候也是如此。其次，当时这个家族中的很多人都是贵族，并且都在共和政府的行政机构中担任高官。比如，米开朗基罗就有一个叫博那罗托的兄弟，在利奥教皇时期做过官，这在佛罗伦萨的编年史中是可以找到的。按照佛罗伦萨选举时提名的惯例，要在公民的本名之后加上其父亲、祖父、曾祖父甚至更远的祖先们的名字。由于有这么多的博那罗蒂，所以卡诺萨家族的后裔梅塞尔·西蒙来到佛罗伦萨之后，人们便把这个家族叫作博那罗蒂家族，直到今天也还是这样称呼。最后，教皇利奥十世在佛罗伦萨时，不仅给予这个家族很多特权，还额外恩准这个家族的纹章可以加上美第奇家族的标志（蓝色圆球里有3朵金色的百合花）。

就是这个家族孕育出了米开朗基罗，他的父亲名叫洛多维科·迪·列奥纳多·迪·博那罗蒂·西蒙尼，是一个保守而又虔诚的好人，米开朗基罗是在他担任丘西和卡普瑞塞这两个地区的地方官时出生的。那是一个不凡之日，1475年3月6日，星期一，差4个小时天亮时，这个天选之子出生了。奇妙的天象显示出这个男孩将是一个伟大的天赋卓绝之人，因为水星和金星的位置很好，又以温和的姿态被木星接纳，这预示着这个孩子将会身份高贵且才华出众，无论做哪个行业都能取得成功，尤其是在使人感官愉悦的艺术方面，如绘画、雕刻以及建筑等领域。

他的父亲在任期结束后回到了佛罗伦萨，并且把米开朗基罗送到离城3英里远的塞蒂尼亚诺村寄养。因为他在这里有一处农场，这处农场是梅塞尔·西蒙在佛罗伦萨最早拥有的资产之一。米开朗基罗的养母是一位石匠的女儿，也是一位石匠的妻子，因此米开朗基罗后来半玩笑半认真地说，他能在凿子上得到无穷的乐趣一点儿也不足为奇，因为他养母的乳汁有着强大的能量，能改变一个人的情志，产生一种新的与原本情志完全不同的才能。

米开朗基罗渐渐长大，到了一定的年龄，父亲觉察到他的才智，希望他能致力于文学方面的学习，就把他送到弗朗切斯科·达·乌尔比诺先生的学校，当时这位先生是在佛罗伦萨教授文法的。尽管米开朗基罗从中受益良多，但是天意不可违，他的天赋还是将他牵引到绘画上。因此，只要有一点儿时间，他都无法抑制地想要画些什么或是向一些艺术家请教。

其中一位名叫弗朗西斯科·格拉那奇的艺术家和他关系十分密切，这位艺术家是多米尼克·吉兰达约的学生，他看到米开朗基罗对艺术的强烈渴望，决定帮助他，并且不断地鞭策他。要么给米开朗基罗提供画稿，要么在老师的画室进行绘画创作时让他去观摩学习，这些都深深触动了米开朗基罗，这与他的天赋更加契合，也更能发挥他的特长，以至于他完全放弃了文学。这使得他的父亲和叔叔非常不满，还经常为此打他，因为他们对艺术的高贵和美好一无所知，对艺术持鄙视态度，认为家族中有人从事艺术工作是一种耻辱，然而这些都不能让米开朗基罗回心转意，恰恰相反，他变得更加投入、大胆。

他开始尝试着色，并且从格拉那奇处拿到了一幅版画，作者是一个名叫马蒂尼·迪·奥兰多的人，也是当时一位先锋画家，画面描绘的是圣安东尼被魔鬼打败的故事。当时，米开朗基罗在木板上临摹了这幅画，他用从格拉那奇那借来的颜料和画笔画出了极为惊艳的色彩，这不仅让每个看见这幅画的人都惊叹不已，据说就连当时大名鼎鼎的多米尼克都心生嫉妒。他常说这幅画是在他的画室里完成的，就是为了让这幅画显得不那么耀眼。

在这幅画里，除了圣徒的形象，还有许多奇形怪状的恶魔和怪物。米开朗基罗对待绘画十分用心，先要参考种种自然之色，然后才开始着色。因此，他经常去鱼市观察鱼儿，观察那些鳞片、鱼鳍以及眼睛等部位的形状和颜色，并借鉴到自己的画中。所以才能使这幅画臻于完美，并令世人惊叹。

前面说过，多米尼克也对米开朗基罗心生嫉妒，而且日甚一日。一天，米开朗基罗请求看一下他的画稿集，里面有牧羊人及其羊群、狗、风景、建筑、废墟以及诸如此类的画稿，他却不肯借给米开朗基罗。事实上，大家都知道他是有点儿嫉贤妒能的，因为他不仅对米开朗基罗不客气，甚至对自己的弟弟也是如此。当他弟弟有进步并且前途一片光明时，他却把弟弟送到了法国。就像别人说的那样，与其说是为了弟弟好，不如说是为了保住他佛罗伦萨第一画家的头衔。

之所以提到这些事情，是因为听说多米尼克的儿子把米开朗基罗神一样的才能大部分都归功于他父亲的培训，而事实上，多米尼克没有给米开朗基罗任何帮助。尽管如此，米开朗基罗并没有抱怨，反而对多米尼克的艺术和品行称赞有加。抛开这些题外话不谈，让我们回到原本的故事中来吧。

此时，因为一件趣事，米开朗基罗还创造了另一个奇迹。有人借给他一幅头像画让他临摹，他把自己临摹的作品还给了主人，而不是原作，但主人并没有察觉，直到他的一个同伴笑着说起这件事的时候才被发现。很多人闻风来比较两幅画，发现它们没有任何区别，因为米开朗基罗除了精准地临摹以外，还用烟熏使它看起来和原作一样陈旧。这件事给米开朗基罗带来了很大的声望。

此后，米开朗基罗画画这个、画画那个，并没有固定的学习计划和方法。直到有一天，格拉那奇带他去了圣马可的美第奇花园。伟大的洛伦佐（教皇利奥的父亲），一个以各种美德而闻名的人，在这个花园里放置了许多古代雕像和装饰性雕塑。米开朗基罗看着这些作品，感受着它们的美丽，从此不再去多米尼克的画室，而是每天都待在花园里做这样或那样的事情，就像在一个更好的学校里一样。

有一天，米开朗基罗研究起一个农牧神的头像，并将之与别的头像进行比较。这个头像看起来非常古老，有长长的胡须，面带笑容，而且由于时间的侵蚀，它的嘴巴几乎看不见了。仿佛福至心灵一般，他决定用大理石来仿刻它。当时，那个地方正在加工一些大理石，用来装饰珍贵的图书馆，图书馆里的书籍都是伟大的洛伦佐和他的祖先从世界各地收集而来的。米开朗基罗向石匠们要了一大块大理石和一把凿子，然后便全身心地投入仿刻，以致短短几天就完美地仿刻出来，他还用想象力弥补了古老雕像所有缺失的部分，如一张开口笑着的嘴，还有满口的牙齿。

这期间，伟大的洛伦佐亲自来查看他的工程进度，然后便注意到正忙着打磨头像的米开朗基罗，他发现了这个作品的美，又惊讶于这个男孩的年纪。他立刻称赞了这件作品，但还是逗他说：“哦！你把这个农牧神雕刻得这么老，却给他留了满口的牙，你不知道上了年纪的老人总是会掉几颗牙吗？”

米开朗基罗尴尬万分，在伟大的洛伦佐离开之后，便开始独自纠正自己的错误。他去掉了雕像的一颗上牙，并在牙龈上钻了一个洞，就好像牙齿是连根掉出来的一样，然后他就盼着伟大的洛伦佐哪天再来。后来洛伦佐来了，看到了这个男孩的认真和赤诚，他很开心，同时对这个男孩起了爱才之心。作为资深的艺术资助者，他想要供养这样一个天才，便把他接到自己的府邸。问清这个孩子的父亲是谁后，他说：“告诉你的父亲，我想和他谈谈。”

米开朗基罗回到家后，传达了洛伦佐的口信。他的父亲便猜到了被召见的原因，他暗自哀叹儿子就要离开，还说绝不会让自己的儿子成为一个石匠，即便格拉那奇给他解释雕塑家和石匠之间有很大的区别也没有用。后来，在格拉那奇和其他人的极力劝说下，他总算决定去见洛伦佐了。

当他被带到洛伦佐面前时，洛伦佐问他是否愿意把儿子交给他，因为他会重视他。他回答道：“当然，不仅米开朗基罗，我们所有人，包括我们的生命和我们的能力都只为大人您服务。”当伟大的洛伦佐问他，自己能为他做什么时，他回答说：“我从没做过工，只守着祖先留给我的一点儿资产，一直靠微薄的收入生活，我不仅努力妥善地维持它，还希望凭借我的能力和勤劳尽可能地增加它。”伟大的洛伦佐回答说：“好的，你四处看看，看在佛罗伦萨有没有适合你的东西，只要我力所能及，我会全力为你安排好一切。”