一座世界第一运动的至高圣殿，一部百年世界杯的百科全书。

足球世界杯，体育史上的璀璨明珠，世界第一运动的至高圣殿，已经风雨兼程跨越了近百年的时间长河。世界杯的历史如此厚重绵长，鲜少有人能对这项伟大赛事的前世今生如数家珍。

顶级体育传媒《体坛周报》倾力打造世界杯百科全书《足球圣殿：世界杯图文全史》增订再版，焕新升级；全书用近百万文字和近千张经典照片，为球迷再现了世界杯的百年风云史。

每一届世界杯都各有千秋，冠军球队走过的路也都各自精彩。

书中呈现了全面详实的比赛战报以及数据统计，讲述世界杯的幕后故事，分析著名历史事件，进一步探索了足球创新进化的历程。随着世界杯的经典场景在书中徐徐展开，贝利、马拉多纳、C罗、梅西等巨星的风采逐一显现，相信能唤起每一代球迷的私人足球记忆。

希望这部全新百科，能解答关于世界杯的全部疑问，更希望即将迎来百年华诞的世界杯，绽发出愈加耀眼的光芒。

002  1930—1954 前电视时代

008  第一届世界杯1930

030  第二届世界杯1934

052  第三届世界杯1938

075  第四届世界杯1950

097  第五届世界杯1954

118  1958—1970 贝利，象征

124  第六届世界杯1958

148  第七届世界杯1962

169  第八届世界杯1966

193  第九届世界杯1970

216  1974—1994 从一个世界到另一个世界

223  第十届世界杯1974

245  第十一届世界杯1978

267  第十二届世界杯1982

291  第十三届世界杯1986

315  第十四届世界杯1990

341  第十五届世界杯1994

367  1998—2006 缩影齐达内

373  第十六届世界杯1998

405  第十七届世界杯2002

439  第十八届世界杯2006

470  2010—2022 集体主义崛起

475  第十九届世界杯2010

505  第二十届世界杯2014

535  第二十一届世界杯2018

565  第二十二届世界杯2022

597  第二十三届世界杯2026

607  金杯战史1930—2026

2010—2022 集体主义崛起

从2010年南非开始，世界杯的发展似乎进入到了一条与此前并不相同的轨道。那一年，这场盛事诞生了一个新的冠军——西班牙，也让世界足球的发展方向发生了微妙的变化。斗牛士军团一度成为全球主宰，除了世界杯，他们还有前后两届欧洲杯桂冠。在那之后，2014年的冠军德国从战术风格来说，可以算是西班牙的“精神继承者”。但2018年捧杯的法国，却又是一支一直被外界评价为“龟派反击流”的队伍。而到了2022年，梅西的个人光环极度耀眼。

看上去风向好像又变了，不过仔细品品，这12年来的足球还是有很大的共通之处。曾经，世界杯在大多数人的印象中，应该都是展现英雄主义的最佳舞台。从贝利到马拉多纳，从齐达内到罗纳尔多，每一位非凡人物最能展现个人魅力的时候，就是他引领团队冲向终点之时。而如今这种味道已经减淡。从西班牙到德国再到法国，集体主义的团队足球都占据了主流。2022年的阿根廷在这段时期内看起来像个特例，但这支球队在战术层面同样依赖集体主义

西班牙的成功源于传控战术的大成，“哈白布”这一黄金中场三角更是起到了核心的作用。哈维的调度，伊涅斯塔的前插，还有布斯克茨的衔接与防守，他们毫无疑问就是斗牛士军团的领军人物。不过，这三位中场大师都很难独领风骚，需要相互支援才能形成合力。其实就传控流这种套路而言，它要求每个人都能传能控，皮球也要快速地轮转，这本身就有一些淡化个人主义的倾向。巅峰时期的西班牙，各个位置显然都不弱，但也没人突出到可以决定一切。他们的足球以控制为主，进球其实不多，但丢球只有一个，而这无疑是团队的力量，因为所有人连接在了一起，才让从前到后的赛场都不会露出空当。

到了2014年，德国人似乎开发出了“进化版的传控”。他们的攻击火力看上去更猛，这种“青出于蓝”也在进球数上得到了表现：小组赛首场就是4比0完胜葡萄牙，后来半决赛7比1对巴西，更是世界杯历史上罕有的悬殊比分。然而“华丽”背后，你却很难指出这支队伍究竟谁是绝对领袖。

打进5球的穆勒？3球来自首场的他更像是一个突击手，能出其不意地伤人，但到后来还是需要藏在克洛泽身后，算不上扛起大旗的人物。克洛泽虽然可以被称为是球队精神领袖，但当年36岁的他也肯定不能独自带动球队。还有被盛赞的克罗斯、施魏因斯泰格等中场球员，他们都很出色，但要说少了谁地球就不转，那恐怕完全是谬论。

最终的决赛也很耐人寻味，因为输掉对决的那支阿根廷正是英雄主义的代表——前场梅西统帅，后场则靠马斯切拉诺。相反，整体强大的德国却是凭借两名替补许尔勒和格策的协作，完成了加时赛中的致命绝杀。

相较而言，法国队在俄罗斯捧杯的时候，星味已经要比德国人足上很多。格列兹曼制造乌龙、命中点球，然后是博格巴与姆巴佩的相继破网。单论法国与克罗地亚的决赛较量，足够印证舆论对于高卢雄鸡的高度评价：星光熠熠的他们天才云集，每个响亮的名字单独拎出来，你都可以称赞他是领袖级的人物。

但冠军法国踢的就是天才足球吗？如果非要往这个方向上靠的话，也可以说有一点，毕竟德尚的“安全第一”留给了姆巴佩很多突击的空间。然而总体上，法国并不是那种可以自由挥洒天赋的队伍。他们的进攻天才很多，却要以防守为本，但防守靠的并不是个把后卫天神下凡，而是需要全队协作，所有人都投入力量。于是我们看到了甘当蓝领的进攻核心，大部分时候都不会带球耍帅的天才射手，还有场外花里胡哨，进场后却突然转性的中场发动机。当然，还有原本就在默默奉献的勤奋后腰。

如今回望卡塔尔世界杯，当时相当多的论调会把焦点放在梅西的个人光环上面，会用“属于梅西的世界杯”来形容这届杯赛。从众望所归的角度来看，这种说法也没有太多的问题。不过，这并不能抹煞阿根廷依靠集体主义夺冠的事实。2022年世界杯上的阿根廷队，依靠着特殊的集体主义最终捧杯——这个集体主义的核心，是将梅西当成信念，不论是迪马利亚、奥塔门迪等老队友，还是恩佐等从小以梅西为偶像的年轻球员，都抱定“为梅西而战”的信念，从而让阿根廷迸发出强大的集体力量。

从人员配置上看，也正是优秀的集体属性，拯救了一度处于危局的阿根廷。首战告负的阿根廷需要自救，主帅斯卡洛尼在赛事进行期间做出人员调整，迅速确立新的首发配置，劳塔罗等状态不佳的球员成为替补，阿尔瓦雷斯、恩佐、麦卡利斯特等人站上前排，担起重任。精神层面和战术层面的集体主义，成为阿根廷夺冠道路上的动力源泉。梅西在这届赛事上的个人数据当然耀眼，但阿根廷全队凝聚在他身边，人人奋不顾身全情投入，才是夺冠的决定性因素。

能够一览众山小的个别英雄，依旧是人们所想念和向往的，人们渴望英雄出现，期待看到一位无所不能、无往不利的超级英雄。但团队足球早已起势，要想称雄世界，单靠一两位个人能力突出的球员，看起来已经行不通了。

不一样的世界杯

法国知名足球记者 巴雷特

“你运气真好，我可是等了足足50年。”《法国足球》总编辑埃尔诺对我说。那一天是1998年7月12日，法兰西大球场的球迷们高喊：“1，2，3比0！”法国队击败巴西队，捧起了大力神杯。那时，我作为记者从业不过8年，32岁的我目睹了祖国在8万名现场球迷以及数百万电视观众面前加冕世界冠军。埃尔诺说完这番我当时并未理解的话后，转身投入新一期《法国足球》制作中。48小时后，这期杂志的销量创下了历史纪录。

世界杯和法国人有着深厚渊源。1904年，法国人盖兰在巴黎创建了国际足联。26年后，法国人雷米特作为第3任国际足联主席，创办了世界杯，他因此被称为“世界杯之父”。先贤们或许不曾料到，直到第16届世界杯，他们的祖国才第一次登上王座。

那场决赛后，每隔4年，当法国队被淘汰出局或折戟决赛时，埃尔诺的话就会在我耳边回响。亲历祖国夺得世界杯的经历可以激发出一种难以描述的自豪感，那场胜利在法国民众间制造的快乐是如此美妙。足球世界中，鲜少国家有此经历：一共8个，其中6个在我懂事后捧得过冠军。乌拉圭成为世界冠军时距今太过久远，英格兰在温布利大球场捧杯时，我才几个月大。

每届世界杯，大家都期待着全民欢腾的时刻。长期报道世界杯，意味着我平日可以接触这些球员和教练，在场边或酒店里观察他们的举止。成为一个特权观众固然是好事，作为历史的见证者则感觉更妙。我们可以分析战术选择，同时也会事先察觉一些能在日后解释球队成功或失败的原因。

2002年便是如此，在法国队动身前往日韩参加世界杯前，我们就感受到了队内弥漫的日后导致溃败的自满情绪。我还记得当时法国队长德塞利的自大。友谊赛上，他粗暴推开了干扰他传球的罗马尼亚球员，那架势仿佛在说，你们根本没资格挑战世界冠军！我还记得在韩国，这些球员可以随意进出下榻酒店里的夜店，训练时，“太太团”肆意讨论着她们的丈夫在世界杯出局后，会去哪里度假。那次，法国队小组赛出局。

我们发现的这些信息往往有助于分析比赛结果，衡量队内的利害冲突。可从2006年起，与其他国家队一样，我们在法国队身上很难获取类似的信息了。法国足协将一切都置于可控状态之下：大多数训练是封闭的，能接触到球员的场合仅限于混合采访区、新闻发布会、赛事转播商或商业合作伙伴预约的与赛事相关的专访。世界杯变成了一桩生意，国际足联就像母亲保护孩子那样，小心翼翼地守护着它的金蛋，决不允许任何丑闻来玷污这台造梦机器的声誉。

如今，大多数强队都会受到这样的保护。这些大力神杯的追逐者们，严守着球员们的秘密以及与商业巨头签下的赞助合同。法国足协绝不会允许2010年南非世界杯上的惨败再次发生，因为这让他们在商业和形象上付出了惨重代价。法国队用了两年才重新铸造了球队的信心，扭转了球迷也是消费者对他们的印象，并最终在2018年的俄罗斯完成救赎，再捧金杯。

如今的世界杯成了一个标准化产品，比赛在标准化的球场和来自世界各地的球迷面前展开。而世界杯的势力版图，也在相对稳定中悄然生变。巴西队未能在2014年的本土世界杯镶上第六颗星，欧洲球队在2006年至2018年间已连续4届夺冠，这是以前从未发生过的。

2022年，世界杯盛会第二次来到亚洲。对梅西、C罗、莫德里奇、本泽马、莱万多夫斯基等高龄巨星来说，卡塔尔很可能是他们谱写最后辉煌的机会。佐夫在1982年曾以40岁零133天的年纪带领意大利队夺冠，但他是一名门将，而且那是另一个时代……40年过去了，足球变得更加需要体能，需要速度更快，身体素质也成为成功的基本要素。那些疏于严格锻炼的人，那些派对狂人，还有那些生活方式随意的球星，都无法拥有长久的职业生涯。

第一次在中东办赛，世界杯史无前例地安排于11月到12月间，将欧洲赛季拦腰斩断。在卡塔尔的空调场馆中，球员们将经历前所未有的体验。但是，在电视机前，在世界各地的酒吧和街道上，我们将重温所有的激情，分享希望和幻灭、欢乐和悲伤。只有足球，这项全球普及的运动，才能提供这样平等的机会。

盛会将至，体坛传媒推出这本世界杯历史巨著正逢其时。我与体坛传媒合作已近20年，除了为其撰写专栏，还有幸参与他们的中国金球奖和亚洲金球奖评选的创建工作。对于中国同事的专业精神，我深有感触。我相信，这本书也是他们专业精神和足球热情的结晶。