高迪的建筑艺术就像一本摊开的书。然而作为巴塞罗那孤独的“美学祭司”，他的个人形象却从来罕为人知，始终是一个谜。无论生前死后，高迪奇特的言行举止和创造力都有几近疯狂的魔力，如今高迪已成为艺术史上的传奇人物。

本书是蜚声世界的西班牙建筑师安东尼?高迪（Antoni Gaudí，1852—1926）的传记，将高迪置于特定的文化背景，捕捉了高迪人生和事业的道路，反映了加泰罗尼亚不同寻常的民族文化，从而让真实的高迪跃然纸上、深入人心。

序言

导言

“属于空间与环境的人”

旷野里的声音

奇迹之城

建筑学徒

天堂与东方内闱的景象

神圣教父

打造新的耶路撒冷

置身乐园

骸骨屋

被围困的城堡

庇护洞穴

风云突变

悲剧周

被抛弃的卵石

“密集如林的象征”

穷人的大教堂

致谢

译后记

建筑师打造“大自然的杰作”

（节选“打造新的耶路撒冷”部分，标题为编者所加，注释从略）

20世纪初，欧洲见证了不同建筑风格的迅猛发展。观察家们“惊奇地发现在他们晕眩缭乱的眼前升起了比金角湾附近更多的宣礼塔，比乌代浦尔当地更多的圆屋顶，比孔邦库兰和吉登伯勒姆更多神庙塔门和石制栅格结构”。果说比森斯之家反映了摩尔式的颓废，圣家堂和阿斯托加主教堂是对新哥特风格的沉思，那么卡尔韦特之家则是高迪关于巴洛克和洛可可式建筑风格的保守尝试。

这座宏伟建筑由蒙特惠奇山的砂岩建造而成，依靠巨大的扶壁支撑，坐落端正，足有五层楼高。两对壁柱分列左右，浮现出入口的轮廓，巧妙对应了纺织制造业采用的木制线轴造型。这种业内玩笑是扩展区内由建筑师设计的奢华建筑的一个共同之处。每个家庭都炫示自己继承或最新打造的家族系谱。一些特征暗示了房屋主人财富的来源，还有一些特征则表现了其兴趣爱好。不过它们都是对客户及其地位的恭维颂扬——如果建筑师够聪明的话。

高迪一直期待卡尔韦特之家成为“大自然的杰作”。半圆窗台的坡顶是丰饶的水果石雕造型，一堆苹果和梨子中间藏着两只斑鸠。作为典型的加泰罗尼亚人，已故的佩德罗·卡尔韦特（Pedro Calvet）喜食菌菇。盘花锤锻的金属阳台栏杆，则将这种喜爱化为不朽形象。它们相当于提供了一份食用菌类的目录：长得如同葬服一样漆黑的丛生喇叭菌、美味的鸡冠形红笼头菌，以及烤鸡的最好配料羊肚菌。

一些人形容卡尔韦特之家既“守旧”又“近乎乏味”。任何寻求建筑创新的人都可能会觉得上当受骗了。但是这座房子证实了高迪对客户心愿的敏锐领悟。这里具有一种内敛的巴洛克式优雅，是在他其余作品里都找不到的东西。“最佳正立面”奖所附的文字赞扬高迪完全遵守了博·布鲁梅尔关于高端品位审慎感的格言。

卡尔韦特之家真正令人赏心悦目的地方是其正门、门厅和定制家具的装饰细节。大多数意象和装饰都刻意让人感觉愉悦，但是背后却包含着政治意味和社会苦痛的存在。来到这所住宅前，拜访者要握住一个十字架形状的铁门环，敲打下方的锻铁甲壳虫。这种造型一直被诠释为信仰粉碎罪恶，但是还有其他解释，其中一种认为它表现了信仰天主教的加泰罗尼亚和寄生的卡斯蒂利亚王朝之间的战斗。这是复兴运动特别喜欢的一个话题。高迪很少有时间关注他贬斥为弗拉门戈舞配聒噪响板的西班牙文化。只要有可能，他就反复宣扬那些关于加泰罗尼亚的创造力怎样无与伦比的理论。拉福尔斯还记得他那段著名的慷慨之词：

加泰罗尼亚人具有那种灵活的感觉能力，他们既可以从整体感知事物，也可以根据它们的相对位置进行感知。地中海的海水和光线赋予了他们这种令人赞叹的品质，正是由于这种原因，真正的事物从不会欺骗加泰罗尼亚人，而是给他们带来启示。卡斯蒂利亚人却没有这种平衡对应的感觉。他们与加泰罗尼亚人相比就像是独眼巨人（Cyclopes）之于希腊人一样。独眼巨人只有一只眼睛。卡斯蒂利亚人能注意到事物的存在却不清楚它们的确切状态，所以他们看不到清晰的形象，而只是看到幻影。

然而在卡尔韦特之家，高迪的创造却毫无华而不实的东西。一旦通过宏伟的木门，访客/住户就可以通过重复念诵涂在墙上的天主教祈祷文“Ave Maria Purisima, sens pecat fou concebuda”（万福，至洁玛利亚，无原罪始胎者）来赎罪。不用说，高迪已经将这句拉丁语祈祷文变成加泰罗尼亚语。釉砖贴壁的门厅在装饰上也同样运用了玛利亚的色彩——蓝色和白色。对于那些往门厅外面走的人，精心摆放好角度的镜子可以让他们在离开前检查一下自己的仪容。

每一个细节都不可或缺。访客进门的时候，可以到喷水池旁边用附近泉眼引来的活水洗去自己身上的巷陌尘土。大厅的末端是一个华丽气派的巴洛克式铁笼电梯。乘梯升至二楼，便立刻置身于私密空间。密集的细节设计感仍然保持不变，但是新巴洛克式的风格却被抛到一边，变换为某种新颖主题，“与草木植株和流动的建筑石块同时形成关联”的某样东西。甚至门上的装置—窥视孔、通风格栅和把手都是按照人体工程学设计的形状。

卡尔韦特之家是成功之作。它将高迪作品的不同特征完美地融合在一起。即便是工程中的一些小问题也采取完全个性化的方式予以解决。市政府的建筑师法尔凯斯（Falqués）发现该建筑的总高度超过了1891 年的法规。高迪的应对方式迅速而简洁。1898 年11 月24 日，鲁维奥奉命携带建筑的立面图来到市议会，而高迪事先仅用红笔划去了图纸上的山墙部分。一个月后，工程获得了批准，维持原设计不变。

序言

很少有艺术家能像高迪一样彻底影响我们对一座城市的感知。很少有建筑家能被证实是其所属文化的标志性人物。然而，对于高迪、巴塞罗那和加泰罗尼亚而言，这三者却永远地交织在一起。过去如此，现在仍然如此。

高迪已经盛名远播，可以说他是世界上最著名的建筑家。无论是在日本和韩国，还是在德国和拉丁美洲，人们都对高迪留下的建筑遗产赞颂不已。一位日本景仰者这样描述自己的惊叹感觉：在日本，高迪的作品只会放在博物馆里，而在巴塞罗那，它却与整个城市的结构融为一体。也许高迪真正的魅力在于他作品里体现出纯粹的亲近感。他的一些作品充满了迪士尼式的世俗味道，但从最积极的角度看，它们在形成感官冲击的同时，又体现出深刻的质朴感。艺术要面向所有人，这是一种慷慨且人性化的想法。今天，高迪的建筑艺术再一次成为时尚。

高迪是一个极度着眼于当代的人物：他是整体论者，注重于精神层面，拥有惊人的创造力。他也是一个环保主义者：他回收破碎的瓷片、旧陶器、儿童玩具、纺织厂的旧针具、打包棉布用的金属捆扎带、床座弹簧、工业锅炉的废旧内衬，用来进行建筑设计创作。

高迪就像是20世纪的达·芬奇，他是艺术家兼发明家的完美化身。他的想象力异常丰富，能灼穿陈腐的样本教材。他禀赋里具有一种令人称奇的能力，可以想象出某个建筑，再将它变为现实。他以这种方式，开创了一种全新的建筑类型学。

一些人发现高迪的作品难以理解，并且不承认高迪风格的丰饶广袤。对于这些人而言，高迪的一座座高塔是濒临崩塌的征兆，然而高迪却总能吸引到各种不同类型的观众。他对细节的敏锐眼光极具日本特色，他深挚的宗教情感带有明显的天主教特征——然而，他设计的白色阁楼房间结构醒目，却显示出纯正加尔文宗的气质。

时至今日，高迪的建造工程还在继续——在他坟墓以外的地方。上帝曾是他最重要的主顾。用高迪的话说，根本不用为这位主顾赶时间。上帝已经为沙特尔大教堂和塞维利亚大教堂的完工等待了数百年，按照这类标准，圣家堂就算再建造一百五十年也不为过。

这种状况注定将发生改变。假如目前稳定汇入的捐款不至于枯竭，圣家堂预计将在2030年前后竣工。

高迪的建筑艺术就像一本摊开的书。然而作为巴塞罗那孤独的“美学祭司”，他的个人形象却从来罕为人知。他始终是一个谜，是最后一位逃过传记作家凝视目光的现代艺术巨匠。

以往许多关于高迪的研究，并没有把他置于特定的文化背景来看待，而宁愿把他描绘成孤身穿行在加泰罗尼亚舞台的身影，抑或将笔墨聚焦于他精巧的建筑形式。然而，高迪生平里的众多关键事件，对于这位建筑师其人其作和他的密友圈而言堪称试金石和导火索的那些事件，却都被逐一忽略。举例来说，1898年西班牙丧失了它的帝国地位，1909年很多女修道院和教堂被焚毁的“悲剧周”，都对高迪和友人及其赞助者产生了强烈影响，并完全改变了他的工作模式。

加泰罗尼亚的政治形势十分复杂，冲突可谓一触即发。加泰罗尼亚和西班牙（卡斯蒂利亚王朝）之间不稳定的联盟是局势极为紧张的原因之一。正因如此，只要条件允许，我都会引用西班牙和加泰罗尼亚作家的文字，让他们各自表述。

在西班牙内战之前，一些西班牙知识分子和政治家意识到各种危险状况的存在，但是悲剧在于，他们无力阻止步步迫近的危机态势。很少有人曾像高迪那代人一样进行如此严酷的自我剖析。很少有人愿意置身于如此痛苦的自我探索过程。他们的大多数批评在当时显得犀利尖锐，在今天看来仍然切中肯綮。改革与反动潮流之间的社会与政治张力，形成了高迪作品的潜台词与内在隐藏结构。

给这样一位谜一般的人物立传，是极为复杂的事情。除了研究方法，还有其他各种问题。西班牙内战伊始，高迪的个人资料和工作档案全部遭到毁坏。1936年7月20日，圣家堂的地下墓室被人闯入，接下来的两天里，高迪的图稿、记录和模型被焚毁或打碎。同月，高迪的朋友、圣家堂的本堂神父吉尔·帕雷斯（Gil Parés）在附近的采石场遭暗杀身亡。不过，关于高迪生命的最后十五年，我们几乎知道他每天每时每刻都在做什么。高迪是一个作息极有规律的人，你能通过他的日常起居来核对怀表的时间：弥撒、晨祷、三钟经，晚间漫步到教堂去告解。我们知道他在几点钟买晚报，以及从哪一家报亭购买。但是在空荡寂静的告解室里，他的灵魂涌动已经永远地消失不见。

高迪宣福协会（Asociación Pro Beatificación de Antoni Gaudí）进行多年游说，并通过出售宣传册和祝祷卡片的形式，竭力推动教廷为高迪举行宣福礼。他们终于接近实现这一目标了。1998年夏天，巴塞罗那大主教里卡德·玛丽亚·卡莱斯（Ricard Maria Carles）正式启动这个进程，他宣布高迪为建筑业的主保圣徒。这还有待于梵蒂冈的批准认可。按照大主教的说法，他是一位建筑艺术