本书是丘吉尔所著人物评论文集，写于两次世界大战之交的1937年。在这个动荡的大时代，丘吉尔见证了第一次世界大战、俄国革命、希特勒的崛起、西班牙革命、爱尔兰自治运动和世界经济大萧条。他回忆了德皇威廉二世、兴登堡、阿拉伯的劳伦斯、福煦、克列蒙梭、阿瑟·贝尔福、乔治五世、基钦纳等第一次世界大战中的重要人物，也展望了罗斯福与希特勒的不同未来。作为现代历史中领袖绝伦的政治家，书中浸透了他对历史、对政治、对人生精准的体悟，对重要问题的理性分析与独特见解和对相关人物亲身接触的直觉感受，是一部不可多得的人物之书。

对于读者来说，丘吉尔
是难得一遇的作家。他既是
20世纪叱咤世界政坛的巨头
，又是著作等身的文豪。
他把爱憎分明与善解人
意、历史意识和丰富的现实
感、政治判断力和适时的幽
默，当然，还有臧否有度的
生花妙笔，神奇地熔于一炉
。透过这样一个人去品评那
些成败各异的大人物。不失
为一件十分幸运的事。
——冯克利(山东大学政
治学与公共管理学院教授)

罗斯伯里伯爵
威廉二世
萧伯纳
约瑟夫·张伯伦
约翰·弗伦奇爵士
约翰·莫利
兴登堡
鲍里斯·萨文科夫
赫伯特·亨利·阿斯奎斯
阿拉伯的劳伦斯
“F. E.”第一代伯肯黑德伯爵
福煦元帅
阿方索十三世
道格拉斯·黑格
亚瑟·詹姆斯·贝尔福
希特勒的选择
乔治·纳撒尼尔·寇松
菲利普·斯诺登
克列孟梭
乔治五世
费希尔男爵和他的传记作者
查尔斯·斯图尔特·巴涅尔
“B.-P.”贝登堡男爵
远望罗斯福
赫伯特·乔治·威尔斯
查理·卓别林
喀土穆的基钦纳
爱德华八世
鲁德亚德·吉卜林
出版说明

阿拉伯的劳伦斯
   直到大战结束后，我才见到劳伦斯。
   那是1919年春，和平缔造者或者至少是和约签订人都聚集在巴黎，整个英国沉浸在战后的骚动中。因为大战的压力过巨，规模太过宏大，而法国的大战役占据了首要地位，因此我只是模模糊糊地意识到沙漠阿拉伯人的起义在艾伦比的行动中发挥的作用。但是现在，有人对我说：“你该见见这个出色的年轻人。他的功绩是个传奇。”于是劳伦斯来吃午饭。这一时期，为了表示对埃米尔·费萨尔（Emir Feisal）的利益和当时正在激辩中的阿拉伯人主张的支持，他在伦敦和巴黎通常都穿着阿拉伯服装。但这次他穿了便服，一眼看去，与在这场战争中获得提拔和荣誉的众多干练的年轻军官没什么两样。在场的只有男人，我们的谈话也漫无边际，但是不久，有人相当不怀好意地讲述了他几周前在一次授勋仪式上的举止。
   我得到的印象是他拒绝接受国王在一次正式仪式上即将授予他的奖章。我是陆军大臣，因此立即说他的行为错得离谱，对作为绅士的国王是不公平，对作为君主的他是大不敬。任何人都可以拒绝一个头衔或奖章，任何人都可以在拒绝时声明导致其做法的主要原因，但选择陛下依宪法职责即将仁慈地亲自给他授奖的场合，作为一次政治示威的场合，这令人震惊。因为他是我的客人，我只能说这么多，但以我的官方地位，我说得再多都不为过。
   只是到了最近，我才得知事实真相。那次拒绝确有其事，但不是在公开仪式上。10月30日，国王想和劳伦斯谈谈，接见了他。同一时间，陛下觉得可以顺便将劳伦斯已被宣布获得的巴斯勋章（Commandership of the Bath）和杰出服务勋章给予他。当国王即将授予奖章时，劳伦斯请求说他可不可以拒绝它们。当时国王和劳伦斯单独在一起。
   不管劳伦斯是否看出我误会了那次事件，他都没有做出淡化它或为自己辩解的努力。他坦然接受了驳斥。要唤起国家最高当局认识到，诚信对待阿拉伯人事关大不列颠的荣誉，他们将叙利亚人的要求出卖给法国将是我们历史上一个永久的污点，他说，这是他能做到的唯一方式。应该让国王本人意识到正在以他的名义所做的事情，而他不知道还有什么其他方法。我说这根本构不成他所采用方法的理由，然后将谈话转到其他更愉快的方向。
   但我必须承认，这段插曲让我渴望更多地了解那场沙漠战争中实际发生了什么，让我看到了正在阿拉伯人胸膛中燃烧的火焰。我调来报告，仔细研究它们。我与首相谈论它。他说法国人一心想要叙利亚，从大马士革统治它，什么都改变不了他们的主意。我们在大战期间签订的《赛克斯-皮科协定》（Sykes-Picot Agreement）[1916年的《赛克斯-皮科协定》是英法两国关于奥斯曼帝国垮台后其中东领土划分的秘密协议。]使原则问题错综复杂，只有巴黎和会可以决定互相冲突的主张和许诺。这个问题无解。
   数周后，我才再次见到劳伦斯。如果我没记错，那是在巴黎。他穿着阿拉伯袍子，完全显露出他无比的从容镇定。他言谈举止之庄重，意见之清晰明确，谈话之范围和质量，所有这些似乎都被辉煌的阿拉伯头饰和服装强化到惊人的程度。高贵的面貌、刀刻斧凿般的嘴唇、满含热情和悟性的明亮双眼从这些松散的布料中闪现出来。他看上去是他本来的样子——大自然最伟大的造物之一。这一次，我们的相处融洽多了，我也开始形成了自此从未改变的对他力量和品质的印象。不管他穿着乏味的英国日常服装，还是之后的空军机械师制服，自此在我眼中都是奥古斯都·约翰（Augustus John）那幅杰出铅笔素描的样子。
   我开始从曾在他指挥下战斗过的友人那里听到更多关于他的事迹，而且实际上，军事、外交和学术等等，每个圈子里都有关于他的无尽谈论，似乎他同时是士兵和专家、实干家和考古学家、阿拉伯游击队员和杰出学者。
   他的事业在巴黎进展不顺，这一点很快显而易见。他作为朋友和翻译形影不离地陪着费萨尔。他很好地表达了费萨尔的意见。相比他认为的对阿拉伯人的义务，他对他的英国人脉与他自己职业生涯的所有问题都不屑一顾。他与法国人冲突。他在长期反复的论战中直面克列孟梭。这是一个拥有钢铁意志的对手。这只老虎有和劳伦斯一样凶狠的脸，同样毫不退缩的眼神，和棋逢对手的意志力。克列孟梭对东方有很深的感情；他喜爱勇士，欣赏劳伦斯的功绩，承认劳伦斯的才华。但法国觊觎叙利亚已有上百年。在佛兰德斯流尽最后一滴血的法国，在大战结束后居然分不到一块占领地，这个想法是他不能忍受的，他的国人也绝不会忍受。
   此后发生的事举世皆知。经过在巴黎和在东方的长期激烈论战，巴黎和会将叙利亚划为法国的委任统治地。当阿拉伯人武力抵抗时，法国部队在一场战斗后将埃米尔·费萨尔赶出大马士革。阿拉伯一些最勇敢的酋长死在这场战斗中。法国人牢牢占领了这片大好河山，极其严厉地镇压了之后的起义，在一支庞大军队的协助下一直统治到现在。[ 写于1935年。]
   P125-127

这些关于我们时代人物 的文章是我在过去八年间断 断续续写下的。虽然各篇自 成一体，但它们从不同角度 描绘了我们所经历事件的主 要进程。我希望它们阐明了 进程中一些不那么广为人知 的方面。总体而言，它们可 能不仅描述了演员，还描述 了场景。它们也许构成了一 连串的历史叙事。 我不大愿意写到任何今 天依然活跃着的英国政治或 军事人物。这并不意味着资 料或评价的缺乏，而是叙述 过去要自由得多。本书主题 当然有关上世纪末到本世纪 初的一群出类拔萃的英国政 治人物——贝尔福、张伯伦 、罗斯伯里、莫利、阿斯奎 斯、寇松等。多年来，他们 一起生活、工作和争论，互 相知根知底，惺惺相惜。我 年纪小得多，却有幸与他们 为伍，承蒙他们眷顾。重读 这些章节让我又重新见到他 们，同时深感我们的政治生 活发生了多大的变化。也许 这只是我们所有人在老去的 过程中都会发生的错觉。一 代又一代人将满怀信心地高 唱哈罗公学那首“从前有一 些了不起的巨人”。当然， 我们肯定都希望这是真的。 与此同时，这些人物对一些 人——也即我的绝大多数读 者——只是个名字，这些读 者也许乐于从这些字里行间 获得对他们的一些了解。 尽管我做了不少增补， 但在几乎所有情况下，我都 原封不动地保留了最初写下 的文字。在这个快速变化的 时代，零零星星地更新故事 必不可少。我还在少数评价 和表述成为永久记录前做了 缓和处理。特别是，我重写 了1903年贝尔福内阁辞职 的故事，现在，它第一次向 公众呈现了我认为正确的描 述。我还要感谢一位友人提 供了与博纳．劳先生辞职和 乔治国王选择鲍德温先生为 其继任有关事件的细节。 温斯顿·斯宾塞·丘吉尔 1937年8月13日