每个“超级英雄”都需要一个起源故事。
2020年1月，科比·布莱恩特的离世震惊了世界，这一突发事件充分展现了他对世界文化影响的广度和深度。
通过追溯和讲述他早期生活中经常被遗忘和不太为人所知的故事，本书中对科比的深刻洞察，是其他作品无法比拟的。
我们将跟随作者迈克·西尔斯基，从科比成长的费城西南部的街道，到科比的父亲乔·布莱恩特成为当地篮球明星的地方，再到科比的传奇诞生地、绿树成荫的下梅里昂郊区，追溯他的少年往事，在下梅里昂高中的非凡职业生涯，以及在1996年被洛杉矶湖人队选中前的职业篮球梦想之路。
在研究和撰写本书的过程中，迈克·西尔斯基比其他试图记录科比生平的作者拥有一个巨大的优势：他获得了一系列从未公开的科比高中毕业季和进入NBA初期的采访资料。三十年以来，这些影像和文字记录并保存了科比少年时期的思想、梦想和目标，它们包含了对他的洞见，讲述了大量关于他的从未被披露的故事。
“科比学家们”将如痴如醉地读着这本书，陶醉于书中关于科比的一切。

推荐序 莫忘来时路
译者序
前 言 预示未来的点滴
第一部分
第一章 大火之后 / 002
第二章 避风港 / 016
第三章 他们中的上帝与魔鬼 / 023
第四章 世界之子 / 037
第二部分
第五章 日出时分的天使 / 054
第六章 蝙蝠，老鼠，以及一生难忘的旅行 / 064
第七章 失 败 / 080
第八章 傲 慢 / 099
第九章 天 意 / 110
第十章 好了，打球吧 / 121
第十一章 竞技场 / 142
第十二章 传说与现实 / 153
第三部分
第十三章 秘密与鲨鱼 / 180
第十四章 一种名叫“我”的癌症 / 199
第十五章 放松，有我呢 / 216
第十六章 隧 道 / 227
第十七章 zui后一战 / 242
第十八章 事情的变化速度 / 257
第十九章 现在，我是湖人了 / 273
第二十章 开放体育馆 / 287
编后记 他的故事，他的声音 / 294
致 谢 / 298

预示未来的点滴
科比·布莱恩特去世后的第二天，我的一个高中同学和朋友发来一封邮件，给我带来了超出预想的冲击力。“我想你会觉得这东西很有意思。”本·莱尔斯（Ben Relles）写道。
邮件里有一条链接，点开后是一段 36 秒的视频。视频分屏的右侧画面里是科比，他穿着一件炭灰色的圆领毛衣，坐在一张宽大的樱桃木桌前，专注地看着笔记本电脑闪烁的屏幕。这一切都发生在 YouTube 的办公室里，本在那里工作，负责为频道寻找新内容。科比在 2018 年 1 月去了 YouTube 位于美国南加州的总部，提出了一个关于《巫兹纳德》（Wizenard）的节目方案（《巫兹纳德》是科比打造的结合了体育、奇幻、魔法等元素的系列儿童读物）。
结果， YouTube 当时不准备为儿童节目提供资金，所以他们没有买下科比的节目。“但那真的是我听过的zui让人印象深刻的提案之一。”本后来表示，“他对自己的创意充满激情，而且很明显，他亲自参与了其中的每一个流程。”
吸引了科比的，是视频左侧的画面：那是费城郊区两所高中——他的母校下梅里昂高中（Lower Merion） 一和我的母校上都柏林高中（Upper Dublin）的篮球比赛录像。本和我当时都读高四，他是校队的替补前锋，我是校报的编辑，我的技术和运动能力只能应付校内比赛。科比·布莱恩特当时读高一，那是他高中生涯的第二场比赛。
1992 年 12 月 7 日，作为高中男子篮球赛事预测报道的一部分，《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）为这两所学校各发表了一篇简短的文章。两支球队都很青涩，赛季预期都很艰难，可按照报道过下梅里昂王牌队的记者杰雷米·特里特曼（Jeremy Treatman）的说法，有一名球员能为他们带来一线希望：“记住这个名字：科比·布莱恩特。”
接下来的一周，两支球队在下梅里昂高中举办的由四支球队参加的安慰赛中交手。在出自那场比赛的 36 秒视频里，zui靠近摄像机的上都柏林队的一名名叫鲍比·迈克尔瓦恩（Bobby McIlvaine）的高四后卫（视频里的 24 号，这也是科比的号码，号码印在他红色队服的背面）传了一个横贯全场的传球，给队友阿里·格雷斯（Ari Greis）。在右翼接到球后，格雷斯左手运球突破科比，在罚球线上命中了打板抛投。本的一个朋友拍摄了那场比赛的录像，本这些年来一直保存着录像带，他知道自己和科比会有坐下来交流的机会，所以他把录像转成数码格式的文件。在科比和 YouTube 的会谈结束后，本在笔记本上播放了这段视频，他的一个同事负责拍下科比的反应。就这样，时空交错。你能看到 39 岁的科比看着 14 岁的自己。
“太好笑了。”科比说，“防得漂亮啊科比……那防守真烂……这段你可以回放一整天……我的天啊……不要！笑死了……那年我们只赢了四场比赛。”
所以， 2020 年 1 月，当那架直升机撞上卡拉巴萨斯的山坡时，你在哪里？在厨房找零食吃？在躺椅上休息？还是在清理车库？至于我，我在车里，我的两个儿子坐在后排，我们正在回家的路上，好让我 8 岁的儿子能换好衣服，赶上下午 3 点 45 分的篮球赛。当我们到达比赛场地时——我没有注意到，但我的儿子注意到了，他在比赛后才告诉我——对手中有一名球员，他的胳膊像小树枝一样，从一件白色 T 恤和绿色背心下露出，袖子上用黑色记号笔写着“ KOBE”这几个字母。你不会忘记像那样的一天。你不会忘记这一让全球都在颤抖的噩耗。
那就是科比·布莱恩特的影响力，就是他的力量。我们对运动员赋予了太多期望。我们见证了他们的成就，了解他们的极限。那是他们的魅力，是他们对我们的吸引力。他们让我们拥有了一个追求的标准，一个我们可以衡量自己的标杆。对科比来说，他的吸引力之所以更强，是因为他没有把自己局限于篮球。他是动画短片《亲爱的篮球》（Dear Basketball）的执行制片人，这部赢得奥斯卡奖的短片，是以他退役时写的一首诗为基础创作而来的。在离开湖人后的生活中，他显然是妻子瓦妮莎的贴心丈夫，是宠爱四个女儿但又要求严格的父亲。随着时间的推移，以及媒体和愿意并渴望宽恕他的球迷群体的帮助，科比在为瓦妮莎买了一个巨大的钻戒后，成功地让一个曾经污染他声誉的丑闻（2003年在科罗拉多州被指控强奸并被逮捕）被大多数人遗忘，尽管并不是所有人都忘记了这件事。他放下了与菲尔·杰克逊（Phil Jackson）及沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal）的嫌隙。对他来说，未来似乎还有更伟大、更重要的事情要去做。这些事情超越了 5 次总冠军、 15 场全明星赛、 33643 分、2008 年 NBA zui有价值球员奖，也超越了他的自我肯定：毕竟他对自己的信念是如此绝对，以至于给人一种他身上散发着光的感觉——当全场所有人都知道他要投zui后一球时，他必须投出zui后一球。而现在，所有的卓越、救赎与希望都烟消云散，而这一切根本没有道理可言。想理解这一切也没有什么意义。你只能坐在那里，接受现实，你只能目瞪口呆，摇着脑袋……