小阿瑟？M.施莱辛格在约翰？F. 肯尼迪总统任职期间，始终担任其特别助理——从漫长而艰苦的竞选活动，直至肯尼迪被李？哈维？奥斯瓦尔德刺杀、那场悲剧性的意外离世。在《一千天》一书中，身为肯尼迪核心幕僚的作者，结合了亲身亲历的私密见闻、广泛深入的史料研究与宏大的历史背景，为我们展现了美国历史上最具传奇色彩的一届总统任期。

    从 1960 年大选中肯尼迪与尼克松的角逐，到看似风光无限的就职典礼，再到国际冲突与国内动荡，施莱辛格以亲近却不失严苛的视角，细致审视了肯尼迪的白宫岁月。书中既记述了广为人知的成就，如他对民权运动的推动；也剖析了声名狼藉的挫败，如猪湾事件；同时也涵盖了诸多常被忽视的博弈，例如天空闪电导弹风波等。

    《纽约时报》盛赞此书“既是精湛的文学杰作，亦是具有重大历史意义的著作”。《一千天》不仅是对一位美国总统的生动描摹，更是历史纪实领域中一座不朽的丰碑。

在所有关于肯尼迪的著作中……这一部是最好的。——《时代周刊》

既是精湛的文学杰作，亦是具有重大历史意义的著作。人们现在读这本书，不是为了了解肯尼迪做了什么，而是为了了解肯尼迪及其核心圈子希望如何被世人记住。——《纽约时报》

施莱辛格将个人叙述与政治分析结合的能力非凡，与肯尼迪家族的亲近关系更是赋予了他独一无二的圈内人视角，他也因此获得一种置身事外的历史学家永远无法企及的心理洞察深度。——《纽约时报书评》

小施莱辛格笔下的肯尼迪让我们感到，世界重新开始向前运转，艾森豪威尔时代陈腐沉闷的空气，已被一股充满智慧、格调与使命感的清新之风一扫而空。——《华盛顿邮报》

【目录】：

二○○二年版前言1

前言1

序曲：一九六一年一月3

一总统提名之路9

二洛杉矶大胜40

三竞选总统73

四肯尼迪上台前夕91

五聚集力量138

六新边疆的序曲168

七拉丁美洲之行188

八争取进步联盟210

九称心如意的时刻231

十猪湾事件261

十一探火神裁法298

十二新起点331

十三在东南亚的遗产354

十四欧洲的对抗377

十五柏林问题的考验414

十六外交工作的修复439

十七空中风险484

十八恐怖无休止516

十九对第三世界的新方针544

二十东南亚的纠葛571

二十一非洲：新的冒险589

二十二多样性的世界623

二十三国家再次起航659

二十四国务685

二十五在白宫705

二十六宾夕法尼亚大道736

二十七权力讲坛760

二十八现代政治789

二十九为西半球而斗争811

三十又是古巴846

三十一重大的转折871

三十二并不宏伟的计划895

三十三两个欧洲：戴高乐和肯尼迪922

三十四谋求和平945

三十五平权事业981

三十六黑人革命1009

三十七一九六三年的秋天1039

（三）  战争

当战争逐渐接近美国的时候，肯尼迪由于脊椎上的毛病，遭到陆军的拒绝，一九四一年他终于说服海军接受了他。珍珠港事变以后，他尽可能找一切关系去参加海战，最后甚至请他的父亲出面帮忙。他依次经历了太平洋战役（第一○九号鱼雷快艇）、所罗门群岛战役（大拉吉和伦多瓦岛），以及一九四三年八月的那些难以置信的日子。当时日本驱逐舰“天雾”号把他的小艇切成两半，燃烧着的汽油把弗格森航道照得通红，肯尼迪和他的船员被迫跳入水中。肯尼迪的沉着勇敢，他用牙齿紧紧咬住救生衣带子的一端而把小艇上的一个船员拖到安全地带时所表现的非凡本领，在得到营救之前他显示出的领导能力、机智和乐观精神，是战时英雄主义的真实篇章之一。这一场面后来在约翰?赫西和罗伯特?多诺万的记载中曾生动地描述过，但肯尼迪自己很少提到它。（五十年代末期，肯尼迪在同爱德华?默罗进行的《对话》电视节目中，把这次遭遇称为“一次有趣的经历”。默罗答复说：“有趣。我倒认为这过于轻描淡写了。”肯尼迪任总统时，多诺万建议撰写一本关于第一○九号鱼雷快艇的书，肯尼迪却尽力阻止他，说其中并无情节可言，只是浪费他的时间。多诺万却照样进行，最后决定他自己必须到所罗门群岛去，重游一下肯尼迪游过的路线。肯尼迪认为这样做是完全发疯，他始终想不通为什么有人这样去浪费精力和金钱。）

所罗门群岛上的事件，体现了肯尼迪内心深处两个最关注的问题——勇敢和死亡。他讨厌抽象地去讨论这些问题，但是它们是他一生不断在思考着的课题。罗伯特?肯尼迪告诉我们说，勇敢是他的哥哥最赞赏的美德。首先，它意味着生理上的勇敢——人们在敌人炮火下的勇敢，人们不声不响地忍受疼痛的勇敢，水兵和爬山者的勇敢，以及横眉怒视暴徒或者翱翔外层空间的那些人的勇敢。等到他参加政治活动以后，那又意味着道德上的勇敢——他后来发表《当仁不让》这本书中的那种勇敢，“一个人不计个人得失，不顾阻碍、危险和压力而做他应当做的事”的那种勇敢，他说成是“所有人类道德基础”的那种勇敢。

勇敢——死亡，这二者是互相关联的，因为勇敢如果不是轻率的血气之勇，就会敏锐地理解到死亡也许是勇敢的代价。诺伯特?威纳曾经写道：“对于美国一般中上阶层儿童的教育，应该殚精竭虑地防止他意识到死亡和毁灭。”但是在正统信仰中长大成人的儿童，却不完全是这样。肯尼迪的宗教教养，他的疾病，他阅读的有关帝王的死亡——所有这一切一定会使他很早就意识到人必死亡的命运。后来，在弗格森航道黑色的、湍流不息的海水中度过的漫长时间里，死亡成了他最亲密的朋友。整整一年以后，他得到通知说，他的哥哥约瑟夫在执行轰炸西欧纳粹潜艇基地的一次空中任务时阵亡了。又过了一个月，他妹妹凯瑟琳的丈夫、英国侯爵哈廷顿也在法国战死了。

【前言/序言】：

一九六三年十一月二十二日，约翰·菲·肯尼迪遇刺身亡。本书是在事发后几个月的凄风苦雨里完成的，在如此短的时间内写就的《一千天：约翰·菲·肯尼迪在白宫》既有优势也有缺陷。书的即时性提供了生动性，同时也为非亲历事件者提供了难以获得的见闻。阿列克西·德·托克维尔曾指出，亲历者比后世更了解“舆论的走向、那个时代民众的取向，他们仍然能够在头脑和心灵中感受到其共鸣”。当然，后来者的优势在于能修正弥补，因为他们观察问题更冷静，知晓事件产生的影响，还能获取解密文件、非公开文献和各种后见之明的启示。杜利先生①也指出，“亲历者不会受制于外界的种种干扰”。

历史永远是颇有争议的——正如荷兰著名历史学家彼得·海尔所说，历史是“一场永无止境的争论”。历史学家与所有人一样也是自身经历的囚徒，其研究的重点深受所处时代压力的影响。新一代历史学家对当代各有其截然不同的关注焦点，因此对历史也有其截然不同的需求，结果导致长期以来历史的结论始终处于变化中。人物的声誉也是起起伏伏，不啻受后期供需支配的华尔街股票市场，始终涨跌互现。美国总统的声誉尤其受制于历史学家作出各自评价时的历史氛围。

在传统守旧的一九五￥○￥￥年代，我出版了《旧秩序的危机》，该书是《罗斯福时代》的第一卷。当时，始于一九三￥○￥￥年代的严酷的政治争斗还没有减弱的迹象，许多美国人仍极端仇视“白宫里的掌权人”。我意识到这种一如既往的仇恨依然存在，于是在前言中指出，我以为，现在就动手写罗斯福还“不是时候”。“一位统帅人物的声誉在他离世后的十至二十年间往往处于最低谷。历史刚从我们身边走过，就这一点而言，我们一直处于能见度较低的区域。现在撰写就如同我们被抛入了历史波浪的低谷，唯有等到跃至下一波巨浪的浪尖，我们才能回首远眺，正确评估过往的事件。”今天当人们心平气和地回忆罗斯福时，很自然都认为他是三位最伟大的美国总统之一。不仅自由派人士持此观点，保守派人士也持同样的观点。Mr. Dooley，一个虚构的人物形象，经常对时事发表敏锐和机智的评论，由美国记者及幽默作家芬利·彼得·邓恩（Finley Peter Dunne，1867—1936）所塑造。

《一千天：约翰·菲·肯尼迪在白宫》于一九六五年十一月出版。在随后的几年里，肯尼迪总统处于历史波浪的低谷，外部事件使他的声誉进一步遭到重创：越南战争让一些学者相信，美国的外交政策本质上是扩张主义的；“水门事件”又使他们对总统权力的美好幻想彻底破灭。要求对肯尼迪形象进行修正的呼声越来越高。批评家对他看不上眼，认为他虽有魅力却思想肤浅，徒有气质，华而不实，只关注自身形象，不注重成就事业，夸夸其谈却鲜有业绩。更有甚者，将肯尼迪抹黑成一个积习难改、不可救药的色鬼，一个在私生活和公众生活领域里无所顾忌的冒险家，一个下令谋杀外国首脑的好战分子。险些挑起针对苏联的一场核战争的是他，将全国拖入越南战争的泥潭中的同样也是他，而且，在多场不必要的国际危机的共同拖累下，几乎把白宫变成一座妓院的还是他。

《美国遗产》杂志一九八八年邀请学者提名美国历史上最被高估的人物时，约翰·菲·肯尼迪比其他任何人获得的票数都多。一位历史学家对这种修正人物评价的现象总结如下：“利用公共关系来评价这位总统，对国民来说几乎是一场大灾难……对他私生活秘闻的曝光更玷污了他曾经的辉煌形象。”